


UMI ASTUTI 





Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomis 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 1 untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang 
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayau (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


Komitmen Butuh 
Waktu 


UMI ASTUTI 


Komitmen Butuh Waktu 


14x20 vit 372 halaman 
Cetakan pertama, Januari 2021 


copyright @2020 UMI ASTUTI 


Editor: Umi Astuti 
Layouter: Winda Sevyent 
Pictures designed by Freepik 


Batik Publisher 
Malang— Jawa Timur 
08123266173 
batik.publisher03@ gmail.com 


Hak Cipta dilindungi oleh Undang-Undang 
Dilarang keras mengopi atau menambahkan sebagian 
dan/atau seluruh isi tanpa izin Penulis 
Isi di luar tanggung jawab penerbit 


Hai, Sanubariku. 

Di sini, aku nggak mau nulis formalitas tentang 
rasa terima kasih. Karena aku sudah sampaikan itu ke 
Allah, orangtua, dan kalian semua. 

Beberapa waktu lalu, aku dapat DM di wattpad 
yang isinya tentang kekecewaannya dengan bahasa 
kasar yang aku pakai. Dia juga berharap aku bisa 
menulis religi dengan gayaku. Well aku berterima kasih 
sama semua jenis komentar kamu-kamu yang katanya 
berniat memuji dan memberi saran. Tapi aku harus 
bilang, soal agama, aku yakin kamu dan kamu bisa 
akses itu dengan mudah dan banyak orang 
terpercaya buat itu. Karena soal agama, aku juga 
masih sama-sama belajar kayak kalian. 

Tapi, di sini, aku merasa aku punya kapasitas buat 
nulis tentang kehidupan sosial yang juga penting buat 
dipelajari. Karakter Didi, mesumnya dia, itu penting 
untuk cerita ini. Karena aku mau, kamu terbuka belajar 
tentang seks sama seperti terbuka belajar tentang 
hukum newton. Ini penting, pembelajaran consent, 
privasi, toleransi, komunikasi dalam hubungan itu 
penting. 

Jadi, di balik kata-kata kasar yang nggak perlu 
kamu tiru, semoga Jivan-Didi bisa memberi sedikit 
gambaran gimana kamu membawa hubungan bersama 
pasangan. Jangan plek kayak mereka, kamu jelas 
punya caramu sendiri. 

Lagian, kata KBBI, bangsat artinya kutu busuk kok, 
hehehe. 

Semoga tetap waras menyambut tahun baru ya. 


Salam, 
Sanubarimu. 
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Sayang, Ini Part (oba-loba 


Fa memang sialan. 

Ada banyak kisah pembodohan, tidak masuk akal, 
terlalu mendramatisasi keadaan yang bahkan enggak ada 
pembelajarannya sama sekali. Huft seharusnya yang 
semacam itu dihilangkan dari muka bumi. 

Kenapa? 

Karena lihatlah dengan mata yang terbuka lebar-lebar. 
Dampaknya sungguh luar biasa. Yang membaca jadi 
mengharap tanpa berpikir realistis, dalihnya menggelikan 
pula: hidup di dunia sudah keras, buat apa baca fiksi harus 
menyiksa juga. 

Aku benci fiksi karena banyak hal. Simaklah beberapa 
di antaranya sebagai berikut: 

Kisah Glara Garvita yang jago  menggombal 
dipertemukan dengan lelaki bernama Parama Pringgayudha. 
Karakter mereka berbanding terbalik, dan katanya itu yang 
membuat indah. Perempuan iblis bernama Praveena Radha, 
bertemu dengan hot daddy yang kita sebut sebagai Gandhaa 
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Prasetya. Keduanya, menampilkan kisah romantis dari dua 
kepribadian berbeda. Menarik, bukan? Lalu ada lagi, 
Bhoomi Gangika dengan kelabilannya dalam memutuskan, 
kejam terhadap Davanka Jayesh, tetapi berakhir bahagia. 
Masih banyak lagi yang bisa kamu temui kisah-kisah bodoh 
lain dengan membuka akun (@Aku-UMI. 

Karena semua itu, muncul-lah satu kisah yang 
merupakan dampak dari hal-hal di atas. She's a bitch, tetapi 
berharap bahwa konsep hidupnya bisa sama seperti novel. 
Karena sikap setannya yang berpacaran semaunya, 
memutuskan lelaki di saat sedang mabuk kepayang, berakhir 
dengan dia menjalani hubungan yang menyebalkan-tetapi- 
mendebarkan. 

I'm telling you, karma itu nyata. 

So, if you know how to handle this problem, please tell her. 

Namanya Dipraya Kaluna. 

Itu aku. 

Ya, aku sedang menceritakan diriku sendiri. Karena aku 
sungguh-sungguh mengerikan. Aku jadi ikutan berharap 
bahwa kisahku bisa sama menariknya. Dude, I told you that I'm 
a bitch and a boss, seperti kata Doja Cat, Uma shine like gloss. Tapi 
kenapa aku tidak dipertemukan dengan manusia berhati 
malaikat seperti pasangan-pasangan dalam kisah tolol itu? 
Kenapa yang kutemui justru jauh lebih iblis. 

“Di.” 

Kamu enggak salah mendengar. Dialah iblisnya. Dari 
milyaran manusia di bumi ini, mungkin ratusan atau ribuan 
yang kutemui, dan ada beberapa yang pernah menjadi 
mantan pacarku, belum ada satu pun yang memanggilku 
dengan nama itu saat kami menjalin kasih. 

Sayang. 

Harusnya begitu. 
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Berbeda dengan lelaki jahanam yang sangat kucintai ini. 
Dia seolah punya dunia dengan rumusnya sendiri. Kamu 
siapa? Orang baru yang masuk ke kehidupannya? Maka di 
mana bumi dipijak, di situlah langit dijunjung. 

Kurang lebih slogan hidupnya. 

“Sayang.” Aku masih berusaha. 

“Banyak orang, Di. Jangan gelendotan gitu.” 

“Kenapa sih masalah gitu aja harus dibahas. Ya 
memang kamu sayangnya aku kan. Aku sayang kamu. Kamu 
sayang aku. Terus ada masalah apa dengan panggilan 
sayang? Dengan gelendotan?” 

“Justru karena itu bentuk dari sayangmu, sayang kita, 
harusnya itu untuk kita berdua.” 

“Kalau misalnya aku sakaratul maut gitu baru ya 
dipanggil sayang. Baru mau digelendotin.” 

“Ya nggak gitu juga kali. Emangnya kalau cuma berdua, 
aku kibasin kamu setiap deket-deket?” 

Ya ... enggak sih. “Terus kenapa kalau di depan umum? 
Kamu tuh kenapa sih? Malu pacaran sama aku? Malu 
dipanggil sayang? Atau apa?” 

“Kita lagi di gedung acara bosku, bukan hotel.” 

“Oh malu?” 

“Dia” 

“Terus aku harus panggil kamu apa? Lucifer?” Bahasa 
alus dari dakjal. 

Matanya melirik tajam. “Sayang” nggak apa tapi jangan 
gelendotan.” 

“Okay, Jivan. Aku mau—” 

Dia menarik tanganku. “Apa?” 

“Namamu Jivan, kan? Enggak gelendotan, enggak 
manggil “sayang”. Okay! Kayak kamu ke aku. Bang? Mas? 
Idih, kebagusan kali.” 
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Dia maju, mendekatkan tubuhnya padaku. Kemudian 
berbicara dengan cara membungkuk agar wajah kami 
seimbang, karena segitulah tinggiku meski sudah 
memakai heels. “Kamu tuh cewek paling keras kepala yang 
pernah aku kenal.” 

“Kamu juga cowok paling ngeselin sejagat 
raya. No debat.” Aku meniup wajahnya dengan liur yang 
tiba-tiba nyiprat sedikit. “Aku nggak sengaja,” potongku 
buru-buru karena dia menarik diri, menatapku kesal sambil 
mengelap wajahnya. 

Ini posisinya kami sudah di parkiran, tapi sempat- 
sempatnya berantem karena hal sepele. Kalau enggak begini, 
bukan Jivan namanya. 

“Do you love me?” tanyanya nggak penting. 

“Yaiya lah. Emang nggak keliatan? Kamu yang 
harusnya tanya sama diri sendiri.” 

“Okay then.” Tangannya meraih pergelangan tanganku, 
mengajakku berjalan kembali ke ke tempat mobil kami. 
“Mau main dulu?” 

“Mau lah.” 

“Kenapa sih kalau ngomong selalu ada imbuhan “lah- 
lah'nya?” 

“Biarin lah. Terserah aku lah. Bodo amat lah. Emang 
gue pikirin lah. Mak—” 

Dia tergelak. “Ini bibirnya ketipisan, makanya enteng 
banget buat ngomel.” Dengan kurang ajar dia mencubit 
bibirku kencang. 

“Jivan!” 

“Sekali lagi panggil Jivan.” 

“Kenapa? Kamu aja nggak pernah panggil aku “Dek.” 

Ia menoleh, menunduk menatapku tak percaya. “Kamu 
mau dipanggil Dek’ kayak Kamala? Jadi adikku? Nggak bisa 


cium-cium bibir artinya. Mau?” 
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“Cium yang lain kan boleh.” 

“Apa tuh?” 

“Pipi. Mata. Hidung. Telinga. Kepala atas!” seruku 
kencang. Membuat beberapa orang di parkiran menoleh ke 
arahku. “Kepala bawah!” 

“Di!” 

Aku tertawa saat Jivan panik banget, buru-buru 
menyalakan tombol dari kuncinya, membuka pintu, dan 
mendorongku masuk. 

“Gila kamu ya?” semburnya, sambil memasangkan 
sabuk pengamanku. Aku tak peduli, masih memasang muka 
tak bersalah. “Kamu tuh diciptain dari apa sih dulu?” 

“Sperma lah. Masa adonan donat.” 

Dia malah tertawa, kemudian menyandarkan punggung 
setelah berhasil memasang sabuk pengaman miliknya. 
“Besok aku beneran harus beli obat penenang. Kalau mau 
jalan sama kamu, aku kasih dosis tinggi biar jinak.” 

“Kamu tuh yang perlu obat pencair sekaligus pemanis 
omongan. Segala obat jinak, emang aku anjing dikatain biar 
jinak? Namaku tuh bermakna aku adalah orang yang kreatif 
dan cerdas. Udah dari sononya aku sebegini wow-nya. 
Ngerti Anda?” 

“Yakin banget itu artinya. Bisa aja bunda bohong.” 

“Jivan!” 

Enak aja dia ngomong. 

Dipraya Kaluna. 

Kata bunda, nama Praya memiliki arti yang luar biasa, 
yakni gadis berbakat, cerdas, dan sangat kreatif. Tapi, 
dikarenakan proses aku bisa jadi manusia ini sulit dan bunda 
merasa pesimis untuk bisa punya anak lagi, jadilah dia dan 
ayah berpikir keras, agar nama itu tidak membebaniku. 

Tak apa kalau di masa depan aku tak cerdas, tak 
berbakat, dan tak kreatif (Hello, masa orangtua berdoa 
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begini sih). Mereka hanya berharap, aku hidup dengan 
sehat, damai, dan tidak menyakiti atau merugikan manusia 
lain. 

Untuk itu, mereka punya ide menambahkan imbuhan 
Di di depan kata ‘Praya’ sebagai penyeimbang karena ‘Di’ 
artinya “Diharapkan tidak berlebihan melakukan segalanya di 
masa depan’. 

Aku terbahak ketika bunda menjelaskan itu dengan 
amat tenang. 

Sementara Kaluna, artinya adalah bahwa aku satu, tidak 
ada yang lain lagi. Dipraya Kaluna hanya aku. 

Manis juga. 

Setelah itu, aku penasaran bukan main arti nama dari 
makhluk menyebalkan, zhe one and only Jivan Maharga. Kamu 
tahu apa artinya? Gzzzz, sesuai perilakunya. Jivan berarti 
kehidupan, dan Maharga bermakna raja yang agung. Pantas 
saja dia bersikap semena-mena karena sejak lahir dirinya 
adalah raja yang agung. 

Oh alam jagat raya, tolong ingatkan aku untuk 
memperhatikan dengan baik nama-nama anakku nanti agar 
tidak menyusahkan orang lain di kehidupan masa depannya. 

Begini, saat aku tanya dia apa arti namamu. Jawabannya 
adalah “mana kutahu, yang bikin mama, bukan aku”. 

Kenapa aku bisa jatuh cinta dengannya? 


Lihatlah sekarang, ia terlihat semakin merasa senang. 
Menyalakan musik, ikut bersiul, menjalankan mobil, lalu 
tangannya tiba-tiba mencari-cari tanganku di paha. Aku 
langsung mengibaskannya, membuat matanya melebar. 

“Yang boleh sentuh aku cuma yang sayang aku.” 

Tatapannya tajam, tetapi aku paham banget dia tidak 
sedang marah. “Diapain biar nggak ngambek terus?” 

“Dikasih apa gitu pertanyaannya. Bukan diapain.” 
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“Dikasih apa biar nggak ngambek terus?” 

“Buku nikah bisa kali.” 

Dia malah mengeluarkan handphone. “Berapa harganya?” 

Aku pura-pura mau muntah. “Tahan, Di, lo bukan 
cewek emosian. Lo adalah yang terbaik. Di sebelah lo ini 
emang separuh dirinya adalah iblis. Tahan.” 

Bukannya kesal karena omonganku, Jivan malah 
melanjutkan, “Ada di marketplace Kamu mau beli sendiri 
atau aku minta tolong orang buat beliin?” 

“Yang waras ngalah.” 

“Jadi apa enggak ini? Katanya mau buku nikah. 
Gampang lho sekarang, apa-apa bisa instan. Mau barang 
nggak punya duit bisa kredit. Mau nikah, belum siap apa 
pun juga bisa aja diterobos demi status. Nanti kalau kacau 
balau karena bekalnya belum mumpuni, juga gampang, 
tinggal berantem dan saling nyalahin. Jadi, mau beli berapa?” 

“Nyenyenyenye!” 

Ia tersenyum tipis. Aku benci ekspresinya. 
“Well, somebody loves me SO much.” 

Nagisun. 

Dia mengatakan itu dengan sangat percaya diri. 

Kenapa sih dia enggak tukeran aja jiwanya dengan 
Kamala yang baik hati itu? Kenapa pula aku bisa Alepek- 
klepek sama dia? Apa coba menariknya lelaki satu ini. Kalau 
di chat cuek mampus, boro-boro mau peka ada orang 
kangen sebesar gunung. Ditelepon ogah-ogahan. Sekalinya 
ketemu, ngeselin banget. 

Iya deh tahu, dia ganteng, loyal, royal, dan paling 
penting enak. 


Sayang, Ini Part Satu 


a S tok masker yang banyak. Kalau ngerasa badannya 
nggak enak, kamu langsung swab ya sayang.” 

“Iya, Bunda.” 

‘New normal bukan berarti keadaan udah pulih, okay? 
Semua kerjaanmu yang bisa dilakuin di rumah, di rumah aja. Bikin 
konten di rumah aja, pacaran di rumah aja, video call bila perlu. 
Kamu harus belajar nahan rindu dari Mas Jivan. Dia nggak ketemu 
kamu setaun aja sanggup kayaknya.” 

Aku terbahak. Yeah, Jivan punya. Tidak menemui 
selamanya pun sepertinya dia sanggup. Sanggup sekali 
malah. 

“Denger Bunda ngomong nggak, Di?” 

“Iya.” 

“Bunda udah kasih menu dan shoping list ke mbak Ersih. 
Nurut sama mbak Ersih ya, makan yang sehat.” 

“Iyaaa.” 

“Bunda kangen kamu.” 

“Iyaaaaa.” 
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“Kamu kangen Bunda enggak sih?” 

“Kangeeeeen.” 

“Di” 

Huft, satu keluarga memang suka drama. Tidak ayah, 
bunda, dan anaknya ini. Kok bisa ya kami tercipta begini? 
Sungguh lucu. 

“Bunda tutup dulu teleponnya ya. Ayah titip salam, tapi dia 
lagi sibuk banget tuh. Semalam masa matanya berkaca-kaca kangen 
kamu.” 

“Aku juga kangen kaliaaaan. I /ove you. Udah dulu.” 

Telepon kututup. 

Aku mendesah lesu. 

Sudah berapa lama ya kami tidak bertemu sejak mereka 
terjebak /ockdown di Malaysia. Alhasil, aku makin nelangsa. 
Corona ini benar-benar menyiksa fisik dan mental. Belum 
lagi, satu-satunya vitamin yang kuharapkan malah makin 
menjelma menjadi iblis karatan. 

Aku ingin sekali membunuhnya manusia bernama Jivan 
itu. 

“Mbak Di.” 

“Hm.” 

“Tadi Mas Jivan telepon, nyariin. Saya bilang Mbak Di 
di kamar dari pagi nggak keluar.” 

“Terus? Dia kedengeran khawatir gitu enggak?” 

Kepalanya menggeleng. “Cuma bilang, “oh yaudah, 
Mbak Frsih. Makasih ya' gitu.” 

Ya, apa yang diharapkan dari lelaki itu? Langsung buru- 
buru datang ke sini? Tentu saja tidak. Dia pasti malah 
senang karena artinya aku tidak keluyuran, mematuhi 
pemerintah untuk tetap di rumah aja, apalagi tidak ada 
kepentingan. 

Mbak Ersih sudah pamit karena aku memintanya untuk 
menyiapkan bahan-bahan makanan yang akan aku buat 
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konten hari ini. Pertama, aku suka makan. Kedua, aku 
kadang suka masak, lebih banyaknya tidak. 

Tidak masalah. 

Dan hari ini, aku sedang menunggu salah 
satu youtuber cantik untuk fiimingvideo ‘Ghost Pepper 
Challenge. Aku sebenarnya bukan pecinta pedas, tapi mari 
coba dengan yang satu ini. Yang kalah ada hukuman, begitu 
pun yang menang, dia akan mendapatkan hadiah. 

Aku sudah menyiapkan semuanya. 

Handphone-ku berdering dan aku refleks memutar mata 
saat melihat nama penelepon di layar. 

Aku menekan tombol merah. 

Rasain. 

Untuk panggilan yang kedua, barulah aku 
mengangkatnya. 

“Kenapa dimatiin?” 

Aku mendengus. “Halo, Sayang. Udah mandi? Udah 
makan? Masih napas?” 

Dia tertawa. “Liat hape.” 

Oh, dia mengubah panggilan menjadi video call. Saat aku 
menerimanya, terpampanglah wajahnya penuh satu layar. 
Salah satu yang kadang membuatku znsecure pada lelaki ini 
adalah tingkat percaya diri atau lebih tepatnya tidak peduli 
pada hal-hal seperti ini. 

Kalau aku mau video vall, angle harus pas. Wajahku tidak 
boleh terlihat tidak proporsional. Harus cantik dan pas di 
kamera. Kata orang, nanti beda cerita setelah menikah. 
Bagiku tidak akan. Aku suka sesuatu yang indah pada diriku 
sendiri. 

We'll see. 

“Kamu niat video call nggak sih, Ji?” 
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“Apa?” tanyanya. Terdengar berisik entah dia sedang 
melakukan apa, tetapi yang terlihat di layar hanya bibir dan 
hidung dari bawah. “Panggil apa tadi?” 

“Mas.” 

“Okay” Nah, sekarang barulah wajahnya tampak 
normal. Ia memandang kamera dengan sempurna. Alisnya, 
hidungnya, bibirnya, semuanya sempurna. “Di.” 

“Hm?” 

“Hari ini mau ngapain aja?” 

“Bikin konten.” 

“Konten apa?” 

“Makan ghost pepper. Terus yang kalah, bakalan dihukum 
telepon mantan. Yang menang dikasih hadiah telepon 
mantan.” 

Matanya memicing. “Kenapa hadiah sama hukuman sama?” 

“Biar seru aja. Temenku ini nggak tahu hukuman dan 
hadiahnya hahaha. Tapi, kalau nanti dia keberatan, bakalan 
di-cut kok. Kamu cemburu enggak kalau nanti aku telepon 
mantan?” 

“Ngapain cemburu?” 

Seharusnya aku sudah tahu jawabannya. Jivan cemburu? 
Artinya dia sudah gila. Aku cemburu? Tentu saja. Cemburu 
entah pada siapa. Karena dia nyaris tidak punya teman 
perempuan. Bersepeda hanya dengan geng-nya laki-laki. 
Mendaki gunung pun lelaki. Main game dengan lelaki. Kerja 
dengan lelaki. Sampai aku pernah izin membuka handphone- 
nya untuk mencari apakah ada tanda-tanda wanita. Ternyata 
tidak ada. 

Satu-satunya yang ada perempuannya adalah 
di st pesan akun Instagramnya. Banyak sekali yang 
mengajaknya berkenalan. Tidak ada satu pun yang dia buka 
atau balas. Aku awalnya tidak percaya, meremehkannya, saat 
dia bilang “buka aja akunku di hapemu, terus balesin dy-nya. 
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Kamu kan punya banyak waktu dibanding aku buat hal 
nggak penting gitu". 

Kok bisa? 

Bahkan, aku sering mengunggah foto se/jie-ku di 
akunnya dengan caption alay, kadang tanpa caption seperti 
gayanya. Dia tidak marah, lebih tepatnya mungkin tidak 
peduli. Tidak juga berusaha klarifikasi saat di kolom 
komentar teman-temannya menyebutnya budak cinta. 

Aku tahu, semenyebalkan apa pun, dia juga bisa 
memperlakukanku dengan baik. 

“Di” 

“Apa?” 

“Ghost pepper tuh mie pedes. Kamu gila ya?” 

Mampus kau. Ternyata dari tadi diam dia mencaritahu 
informasi mie instan itu. Tolol, kenapa tadi aku 
menyebutkan namanya. Seharusnya cukup dengan mie 
instan. 

“Di?” 

“Aku kan suka makan mie. Nggak masalah itu.” 

“Tapi itu pedes.” 

“Aku siapin susu banyak.” 

“Nggak peduli susu apa pun yang namanya pedes pasti perutmu 
sakit. Ganti mie.” 

“No way. Udah sesuai rencana. Nggak bisa asal ganti.” 

“Atau nggak usah bikin konten sekalian.” 

“Nggak bisa. Kamu siapa ngatur-ngatur aku?” 

“Okay.” 

“Kok bisa udah ‘okay’ aja? Nggak lanjut debat?” 

“Lagi males.” 

Aku terbahak. 

Jivan, Jivan. Kamu kalau ada di dekatku sudah habis 
aku telan. Sebelumnya aku cium dulu tapi, sayang kalau 
dilewati begitu saja. 
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“Kamu kangen aku nggak sih, Mas?” 

“Kangen,” jawabnya ngasal dengan layar yang 
menampilkan leher panjang dan sebagian rahang 
berbulunya. Mukanya entah menoleh ke mana, dan dia 
terdengar sedang berbicara dengan orang lain. “Yang ijo itu. 
Bukan, Indra! Ijo sebelahmu iku lho, Cuk!” (Ijo sebelumu itu 
lho, Bro!) 

Senyumku tiba-tiba melebar. Ini memang gila, setiap 
kali dia mengumpat, aku secara impulsif tersenyum atau 
tertawa. Dia benar-benar seksi dengan umpatan itu. Padahal 
aku tahu, dia bukan orang Jawa, tapi pernah hidup lumayan 
lama di Surabaya. 

Dan, logatnya pun sangat jauh dari kata pas, tetapi ya 
dimaklumi. 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Madep sini.” 

“Bentar, Di,” katanya. “Ya Allah, Dharma Indra 
Kusuma, ijo neng nduwur kulkas iku lho, Asuuuuu. Sak 
karepmu.” (Iko di atas kulkas itu lho, Bro. Terserahlah) 

“Aku ki poso, Cuk! Lemes ini.” (Aku tuh puasa, Beb) 

“Poso sak karepmu, ra poso yo karepmu. Nah itu, yang 
ijo. Pinter. Dah sana, aku mau lanjut dulu. Pacarku lak ngamuk 
iki, Ndra, Ndra.” Sekarang wajahnya sudah memenuhi layar 
lagi. “Kenapa, Di?” 

“Aku kangen banget.” 

“Kan ini udah video call.” 

“Tapi nggak bisa megang. Nggak bisa meluk. Nggak 
bisa cium. Rasanya seperti menjadi ironmen.” 

Dia tergelak. “Sabar.” 

“Mas.” 

“Apa?” 


“Kamu kapan sih merawanin aku?” 
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“Jancuk!” Dia mengumpat dengan wajah memerah, 
kemudian aku mendengar suara temannya terbahak-bahak. 
“Menengo, Ndra. Tak sumpel cuangkemmu.” Dia terlihat 
berjalan ... oh ke kamarnya. “Gila kamu ya!” Matanya 
mendelik dan kata siapa aku takut. 

Dengan Jivan? Takut? 

Mana mungkin. 

Kadang-kadang. 

Aku hanya cengengesan. “Temenku tuh pada cerita 
tentang FWB-annya dia. Aku dikatain cupu karena sampai 
umur sekarang belum ngerti seks. Padahal aku ngerti banget, 
prakteknya aja yang belum. Yuk, Mas?” 

“Sana cari FWB. ” 

“Aku beneran boleh cari FWB? Tetep pacaran sama 
kamu kan?” 

“Kamu beneran bosan hidup ya, Di?” 

Aku menyeringai. Sudah kubilang kan, kalau kami sama 
iblisnya. Tidak ada yang mengalah, walaupun kadang aku 
yang kalah, tetapi aku berusaha tetap menang. “Ya aku 
nggak mau kalah sama kamu dong.” 

“Kalah apa sih?” 

“Kamu udah pernah seks kan?” 

“Enggak.” 

“Nggak mungkin.” 

“Kamu nanya atau nuduh?” 

“Ya coba deh, look at you. You're fucking hot. Kamu tuh 
mumpuni buat jadi badboy di kampus yang ngajakin bobo 
adek tingkat dengan imbalan dibeliin H&M.” 

Dia malah terbahak-bahak sampai matanya terpejam. 
“Sekarang adik tingkatku malah levelnya tinggi banget. Mana 
mungkin mau H&M. murah banget. Ortunya aja kalau beliin dia 
tas doang puluhan juta, sandal jepit doang 9 juta. Nggak mampu 
aku, makanya nggak usah diajak bobo adik tingkatnya.” 
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Aku mendengus. Niatnya mau memojokkan dia, ujung- 
ujungnya aku kena juga. 

“Seks nggak sewow yang kamu bayangin. Seks bukan perkara 
enak aja, kamu harus pikirin banyak sisi untuk ke depannya.” 

“Tuh kan pernah.” 

“Pengelaman temenku.” 

“Pret.” 

“Besok aku seharian nggak bisa dihubungi.” 

“Udah biasa. Ngapain bilang segala.” 

“Biar kamu nggak ganggu Mala terus.” 

“Hm.” 

“Di” 

“Apa?” 

“Kamu kenapa? Marah?” 

“Marah kenapa?” 

“Lagi pengen apa?” 

“Seks.” 

“pr” 

Gantian aku yang terbahak. 

Tapi memang aku penasaran sekali dengan yang satu 
itu. Semua orang sekitarku membanggakan bagaimana 
pengalamannya. Baik yang sudah menikah atau pun belum. 
Sementara aku belum, padahal sudah punya pasangan 
sebegitu menawannya. Aku yakin, burungnya Jivan sama 
enaknya dengan ciumannya. Tapi memintanya untuk seks 
sulit bukan main. 

Diajak menikah pun menghindar terus. 

Atau jangan-jangan ... dia memang hanya main-main 
denganku? 

“Aku kasih nanti setelah nikah. Aku puasin semua khayalan 
dan rasa penasaranmu.” 

“Ya makanya ayo nikah.” 


Umi Astuti 


“Kalau nikah cuma demi itu, aku udah nikahin kamu jauh- 
jauh hari. Komitmen itu butuh waktu, Di. Kita harus dewasa 
menyikapi banyak hal. Dan kita masih jauh dari itu. Lebih penting 
lagi, aku belum pantas buatmu untuk saat ini.” 

“Aku enggak akan minta aneh-aneh, aku janji. Nggak 
akan ada barang mahal lagi. Udah cukup yang aku punya 
sekarang. Kamu tahu kan aku nggak pernah minta aneh- 
aneh sama kamu? Karena aku bukan mau uangmu, aku mau 
kamu.” 

“Dn 

“Susah banget ya.” 

“Menikah itu artinya selama 24 jam kita terikat, dan buat 
seterusnya. Masih pacaran begini aja kamu suka kesel sama aku, 
kamu kebayang kalau udah nikah mungkin aku akan 10 kali lipat 
lebih ngeselin? Kamu dibesarin layaknya princess, mana mungkin 
aku ajak kamu hidup tiba-tiba ala-ala irit hemat?” 

“Aku bisa!” 

“Ngubah kebiasaanmu yang udah berlangsung 25 tahun, 
bakalan susah. Solusinya adalah aku yang harus adaptasi. Jadi, 
tungou sampai aku siap, minimal aku nggak akan sedih kalau 
kamu minta sesuatu karena bisa nurutin. Terus kamu liat kondisi 
sekarang? Siapa yang kepikiran hidup bakalan begini? Karena hidup 
nggak bisa ditebak. Aku harus mastiin, kalau kejadian begini atau 
lebih parah dari ini terjadi lagi nanti, aku tetap bisa hidupin kamu 
dengan layak.” 

“Kamu tuh uangnya banyak lho.” 

“Nggak sebanyak ortumu.” 

“Ortumu juga banyak uang.” 

“Tapi bukan aku.” 

Aku memijat kening. 

“Aku mau nikah sama kamu. Bukan nggak mau. Tolong 
kasih tahu kepala batumu itu kalau aku mau hidup sama kamu. 
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Belum sekarang. Aku lagi belajar banyak hal. Investasi dan lain- 
lain. Kamu cukup support aku. 

“Hm.” 

“Marah?” 

“Hm.” Aku meletakkan ponsel di depan bantal, lalu 
memiringkan tubuh dan memandangi wajahnya di layar. 

“Okay. Kita video call sampe pagi. Aku nggak makan, 
nggak mandi. Cuma izin nanti ambil wudhu dan solat.” 

“Hm.” 

“Kapan mau bikin konten lagi?” 

“Nggak tahu.” 

‘Lusa aku ke rumah. Waktu itu kamu bilang mau bikin 
konten masak bareng kan? Aku mau, tapi jangan suruh ngomong 
banyak depan kamera. Kamu tanya, aku jawab.” 

“Nggak usah.” 

Nggak apa.” 

“Nggak usah.” 

“Yaudah, lusa tetep ke rumah. Seharian. Kamu katanya 
kangen aku.” 

“Nggak usah. Ini udah video call.” 

“Maunya gimana?” 

Jangan minta putus. Tahan mulut sembaranganmu itu, 
Di. Nanti dia iyakan, lalu ujung-ujungnya tetap aku yang 
menghubungi duluan dan minta baikan. 

“Temenmu datang jam berapa?” 

“Katanya jam 5.” 

“Selesai bikin konten jam berapa?” 

“Nggak tahu.” 

“Aku ke sana setelah Indra balik. Mobilnya masih dipake 
dia.” 

“Nggak usah. Kan lagi corona. Di rumah aja.” 

Kenapa tiba-tiba mataku terasa panas? Apa jadwal 
menstruasiku sudah dekat? Karena biasanya memang mood- 
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ku akan sangat tidak jelas. Aku bisa sangat mudah kesal, 
tersinggung, dan sedih untuk hal kecil. Aku sebenarnya tidak 
pernah mau menjadikan ini sebagai alasan, tetapi kodrat ini 
kadang sedikit membuat rumit. 

“I love you,” katanya. 

Aku hanya diam. 

Dia memang bisa sangat menyebalkan, aku tahu. 
Mulutnya jarang sekali berbicara yang manis dan baik. Bisa 
seminggu full tidak mengabari karena kerjaan. Tetapi, dia 
juga bisa begini. Manis secara tiba-tiba, dewasa dan bijak 
tanpa diminta. Menjelma menjadi jahat pun sangat pandai. 

Benar-benar mengerikan. 

“Tunggu sekitar 30-45 menit, aku sampai sana. Aku tutup 
dulu video call-nya.” 

Hebatnya, aku menunggunya sungguhan. Sibuk 
mempercantik diri. Maksudnya, merapikan rambut, 
menggosok gigi, memakai liptint, parfum dan mengganti 
baju rumahan yang bersih dan wangi dari lemari. 

Setelahnya, aku duduk di atas kasur, menonton 
youTube sebagai pengalihan. 

Hingga akhirnya, saking terlena dengan video memasak 
dari channel kesukaanku, aku sampai tidak sadar kalau waktu 
yang dia janjikan sudah tiba. Pintu kamarku terbuka, dia 
masuk dan kembali menutupnya, kemudian berjalan seolah 
diiringi sinar ilahi saking aku sudah rindu berat. 

“Hai,” seruku riang. Tersenyum lebar sambil 
merentangkan tangan. “Masa harus berantem dulu baru 
ditemuin gini.” Aku menyurukkan wajah di lehernya saat ia 
berhasil mengangkatku dari kasur dan menggendong 
tubuhku. 

“Itu bukan berantem. Itu ngobrol.” 

“Ngobrol tapi rasanya udah kayak debat di TVOne.” 
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“Kamu kalau nggak dijelasin, kepalamu nggak mau 
nerima. Harus merasa kalah dulu. Dan nggak mau.” 

“Nyenyenye.” 

Jivan hanya terkekeh. 

“Kamu udah disemprot sama mbak Ersih?” 

“Udah. Memangnya nggak kerasa bau disinfektan? 
Udah cuci tangan, cuci muka, cuci kaki.” 

Aku menarik wajah, menatapnya. “Mbak Ersih bilang 
apa?” Sementara posisi kakiku masih melingkari 
pinggangnya. 

Dia terlihat nampak berpikir. “Bilang apa tadi. “Padahal 
kata Ibu, mas Jivan nggak boleh ke sini dulu. Nanti aku 
dimarah bunda dong.” 

“Aku urus mbak Ersih biar nggak ngadu.” 

Sudut bibirnya terangkat. Lalu dia menjatuhkan dirinya 
di kasurku, mungkin lebih baik memangkuku daripada 
menggendong. Tubuhku pasti berat. “Udah nggak 
ngambek?” 

Aku mengangguk antusias. Memandangi wajahnya yang 
tampan, meski hanya mengenakan kaus polos dan ... kolor. 
Dia niat enggak sih datang ke sini? Aku saja sibuk 
merapikan diri. 

“Kamu pake kolor doang?” 

“Hm.” 

“Nggak niat banget.” 

Jemarinya mengelus sisi kepalaku, lanjut ke pipi, 
kemudian menahan di bawah telinga. Wajahnya maju, 
menempelkan hidung kami, sebelum akhirnya dia melumat 
bibirku. Bagaimana aku tidak membayangkan dan 
menginginkannya kalau ciuman yang dia berikan sebegini 
enaknya? Saat dia menggigit bibir bawahku, menariknya 
pelan, lalu melepaskannya, aku merasa napasku benar-benar 
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sudah mau putus. Kupikir dia akan melanjutkan lagi, 
ternyata aku hanya diberi kecupan di kening. 

“Udah,” katanya. “Mau makan apa? Perutmu harus diisi 
sebelum makan mie gila itu. Ayo ke bawah, aku masakin.” 

“Gendong.” 

“Kakimu kenapa?” 

“Aku marah lagi nih.” 

“Boleh.” Dia malah  mengangkatku, dan 
mendudukkanku di atas kasur. Lalu dia berjalan keluar 
kamar, meninggalkanku sendirian. 

Ghost pepper versi manusia adalah Jivan Maharga. 
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H ot boyfriend yang jago masak dan masak dan masak dan 
enak dan enak check! Aku dimasakin ... apa tuh?” 

“Tahu Ayam Kukus Saus BBQ.” 

“Tahu Ayam Kukus Saus BBQ ala chef Jivan cheeeeeck. 
Ini adalah bumbu-bumbu andalannya. Ini adalah bahan 
ayam tahunya, dan ini untuk sausnya. Sisanya adalah cinta 
dari aku yang banyak!” Aku mengarahkan kamera ke 
wajahnya yang tertawa lebar. “I /ove you.” 

Jivan malah mengedipkan sebelah mata ke kamera. 
Tumbenan manusia satu ini! Aturan dalam hidupnya kan 
begini: rekam aku sebanyak kamu mau, tapi jangan minta 
aku buat natap kamera dan ngomong atau berpose. Padahal, 
kadang di akun Instagramnya, dia mengunggah foto dirinya 
juga. Tentu saja tidak ada aku di sana. Tapi memang, 
perbandingan fotonya dan aku 1:1000000. 

Setelah posting ini, aku yakin komentar di akun TikTok 
isinya akan banyak tentang rahim anget. Ya, karena rahimku 
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sendiri masih gersang, aku biarkan saja, toh mereka hanya 
mengkhayal, sementara aku bisa pegang beneran. 

Hahahaha. 

Masuk fyp? Udah biasa. Di-repost sama akun-akun 
Instagram? Sama biasanya. Tapi, yang mereka pilih pasti 
video-video yang ada Jivannya. Sementara video yang 
menurutku berbobot, seperti misalnya aku memberi tips 
untuk merawat mata, kulit tubuh, rambut, dan lain-lain, 
mentok-mentok ramainya di TikTok aja. 

Terbukti ya, kebanyakan menusia senang mengurusi 
kehidupan pribadi orang lain apalagi tentang kisah asmara. 

Setelah meletakkan handphone asal di atas meja makan, 
aku kembali menghampirinya yang sedang menghaluskan 
tahu putih, kemudian mencampurnya dengan daging ayam 
yang sudah digiling. 

“Telurnya semua?” 

“Ya. Dua.” 

Ia menambahkan lada putih, kaldu jamur dan garam. 

Aku menatapnya yang sedang sangat fokus pada semua 
bahan-bahan. Berhubung aku belum pernah melihatnya 
telanjang bulat, jadi aku mengumumkan bahwa 
pemandangan paling seksi dari seorang Jivan Maharga 
adalah ketika dia sedang masak. 

Walaupum di banyak hal dia tetap seksi, tapi yang ini 
sungguh di luar nalar. Jantungku sering deg-degan setiap 
menyaksikannya. 

Aku mendekat, berjinjit agar mencapai wajahnya 
kemudian menjilat pipinya. 

"Diksi" 

Aku tersenyum lebar. “Lanjutin masak, 
kembaran Chef Arnold. Tapi ya. Kamu tuh punya perpaduan 
mereka. Gaya manly macam ChefJuna, mulut sadis 


macam Chef Arnold.” 
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Dia tidak menjawab. Sialan. 

“Sebutin dong prosesnya gimana. Aku mana paham. 
Aku kan ikan.” 

“Kamu bisa duduk di sana, tunggu sampai mateng?” 

“Katamu mau ajari aku sampe jadi handal dalam 
permasakan karena aku suka makan dan kadang suka masak 
walau nggak bener.” 

“Okay,” Ia mengangkat tangan, menyerah. “Pertama, 
campur semua bahan, tahu ayam yang tadi udah dibumbui.” 
Bibirnya setiap terbuka kenapa seksi sekali ya. Aku menelan 
ludah karena merasa tiba-tiba udara sekitar terasa panas. 
“Di, kamu dengerin aku ngomong enggak?” 

“Iya lah.” 

“Selagi kita panasin kukusanya, kita masukin adonannya 
tadi ke aluminium cup. Ambilin, Di. Tolong.” Belum sempat 
aku protes, dia sudah sadar duluan. “Okay, udah panas, 
sekarang kita tutup kukusannya supaya airnya nggak masuk 
ke masakan. Masak kurang lebih 30 menit atau sematengnya 
aja.” 

“You're freakin hot.” 

“Kamu tau Bu Nampi nggak?” 

“Tau doang. Siapa yang nggak tahu dia. Katanya dia 
manjur banget tahu. Masa yang antri sampe beberapa tahun 
ke depan tuh dapet nomor antrianya. Keren ya, Mas.” 

“Banget. Kapan kamu free?” 

“Mau ajak ke mana?” 

“Bu Nampi.” 

“Buat???” 

“Siapa tahu iblis di badanmu bisa ilang.” 

“Bang—” 

Ia menepuk pelan bibirku dengan tangannya tanpa 
bicara apa pun, kemudian beralih fokus pada pembuatan 
saus. Sekarang ia memanaskannya di atas api. “IfFs super 
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easy. Kamu bisa bikin ini. Modelling topping terus mukbang 
bareng temenmu. Kenapa harus makan sesuatu yang 
menyiksa?” 

“Enggak ada yang nonton lah. Mana ada orang mau 
nonton 'mukbang tahu ayam kukus saus BBQ’. Nggak 
menjual kalau nggak ada gambar api di #humbnail tau.” 

“Kamu kekurangan uang apa gimana?” 

“Ini passion namanya! Aku suka makan kenapa siti. 
Kamu mending bunuh aku aja deh ketimbang nyuruh aku 
berhenti makan begitu.” 

“Ngapain repot-repot ngotorin tanganku? Lama-lama 
juga kamu bakalan terbunuh sama makanan itu.” 

“Argh!” Aku mengepalkan tangan di samping tubuh, 
mau sekali meninjunya kencang. 

Ia terlihat tak peduli dengan apa yang dia perbuat. 
Sekarang sibuk membereskan sisa-sisa masakannya sambil 
menunggu tahu ayam kukus matang. Aku yang sudah malas 
berdebat memilih duduk di kursi, sero// Instagram. 

Lebih menenangkan melihat pacar orang, yang manis 
dan perhatian. 

“Di.” 

“Hm.” 

“Udah mateng.” 

“Sintin. Makan di depan tivi, yuk?” 

“Males.” 

“Terus di mana?” 

“Sini aja.” 

“Okay.” 

Ia membawa makanannya, hanya satu wadah. 
Menyodorkannya ke hadapanku, sekaligus dengan sendok, 
garpu, dan disusul segelas air putih. 

“Bukannya tadi ada dua? Kamu mana?” 

“Buat mbak Ersih.” 
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“Kamu makan aja. Nanti kalau nggak abis biar aku 
makan.” Ia duduk di seberangku, memangku tangan sambil 
menatapku lekat. “Cobain. Enak enggak?” 

Aku menyuapkan sendok pertama. 
“Mmmmmhhhhh, yummy. It’s very tasty. Rasanya tuh seperti 
aku menjadi wanita terbahagia. Ada rasa ngeselin, manis, 
perhatian, kejam, dan lain-lain di dalamnya.” 

Ia memutar bola mata sambil menyugar rambut 
lebatnya itu. 

Aku tertawa, menawarkan satu sendok full berisi tahu 
ayam kukus. Ia melahapnya. “Enak, kan?” 

“Not bad. Kamu suka?” 

“Banget lah, demi apa. Kayaknya nanti kalau nikah, 
tugasku cuma perlu bikin anak dan lahiran deh.” 

“Kalau cuma buat dapet anak, ngapain nikahin kamu? 
Mending aku asuh anak-anak di panti asuhan.” 

Dia benar. 

Aku bungkam. Menikmati masakannya jauh lebih baik 
daripada berdebat dengannya. Untuk saat ini. 

“Temanmu datang jam berapa?” 

“Jam 5 katanya.” 

“Ini udah setengah 4. Jam 5 mulai video atau baru 
nyampe sini?” 

“Nggak tahu. Aku tunjukin dia, udah pernah aku kasih 
liat ke kamu belum ya. Kami belum lama kenal sih, waktu 
itu aku abis niruin video make up dia, terus dia notis aku. 
Kami DM-an, tukeran WA. Kayak gebetan aja ya.” 

Ia tersenyum. “Udah berapa kali jalan bareng?” 

“Lupa. Mas, minumnya lagi.” 

“Sini gelasnya.” 

Selama dia mengisi ulang air putih, aku membuka 
youTube untuk mencari channel Tiara Valencia. Si cantik 
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yang jago sekali makeup. Benar-benar membuat kagum. 
“Nih, liat” Aku menyerahkan handphone setelah Jivan 
menyodorkan gelasku. “Cantik, kan?” 

“Ya. Makeup-nya bagus, nggak menor.” 

“Iya lah. Kayak aku.” 

“Kayak kamu.” 

“Cantikan mana?” 

“Aku enggak suka percakapan ini.” 

Aku tergelak. “Apa susahnya sih, ditanyain begitu. 
Tinggal jawab jujur atau peres, itu pilihan.” 

“Bukan susah jawab, tapi males sama akibatnya nanti. 
Kamu nggak butuh jawabanku. Aku jawab cantikan dia, 
kamu marah, aku jawab cantikan kamu, kamu kira aku 
bohong. Dipraya, I know you. So, stop talking, dan lanjutin 
makannya.” 

“Yes, Sir.” 

“Good.” Ia melihatku terus sepanjang aku memakan 
masakan buatannya. Dia sendiri malah menggeleng setiap 
aku menawari dan mengatakan, “Abisin.” 

Ya aku habiskan beneran lah. Secara, makan adalah 
hobi, kalau makanannya enak tapi. 

Sekarang makanannya sudah berhasil aku sikat, dan 
kami duduk di sofa sambil menonton televisi yang 
sebenarnya tak menarik. Berhubung di sebelahku ada 
makhluk bernama Jivan, apa pun kondisinya, aku tetap 
senang. 

“Kamu kapan mau nginep sini?” 

“Enggak.” Matanya fokus ke layar televisi, padahal sejak 
tadi aku memegangi tangannya. Mencubit lengannya. 

“Kenapa? Aku sendirian terus Iho. Mbak Ersih kalau 
abis magrib udah nggak keluar kamar. Apa aku nambah 
orang lagi ya khusus buat selama pandemi ini. Rumah sepi 
banget nggak ada Bunda.” 
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Ia langsung melirikku. “Mbak Ersih emang nggak bisa 
diminta nemenin kamu tidur selama pandemi?” 

“Aku nggak berani,” bisikku. “Dia pendiam banget. 
Nanti jadinya krik krik gitu lho, Sayaaaang. Atau Mala 
boleh?” 

“Jangan.” 

“Kenapa? Kamu mah gitu, aku kan pengen lebih kenal 
sama calon adik. Apa-apa nggak boleh.” 

“Ini lagi pandemi. Dia jangan diminta ke sini, ngeri. 
Biar aman di kost-nya sana aja. Nanti aku diomelin mama.” 

Pandemi ini lama sekali sih berlalunya. Membatasi 
semua gerak dan mengacaukan rencana. Gagal liburan, gagal 
ke mana-mana gara-gara corona. 

Aku menyandarkan kepala di pundak Jivan, sesekali 
menoleh dan memperhatikan wajahnya dari samping. 
Matanya berkedip-kedip teratur, hidung mancungnya seolah 
mengajak debat juga. mulutnya tertutup rapat, dan ... 
bagaimana bisa lelaki ini memiliki warna bibir yang begitu 
sempurna? Ditambah, tak pernah kering itu kulit bibirnya. 

Kok bisa? 

Beda sekali denganku. Apa karena dia tak pernah 
memakai 4p cream dan sejenisnya? 

Aku mengecup ujung bibirnya kilat, sebelum dia 
mengamuk. Ia tak menggubris. Saat aku menatap ke depan, 
ternyata dia sedang menyaksikan sebuah video yang berisi 
perjalanan kelompok mendaki gunung. 

Dia pasti kangen itu. 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Bulan madu di gunung enak kali ya. Estetik juga 
pemandangannya.” 

“Mau?” 

“Mau lah.” 
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“Latihan fisik yang bener dulu.” 

“Enggak jadi.” 

Dia menyeringai, lalu lanjut lagi menonton. Sudah jauh- 
jauh datang ke sini, menanggung resiko Covid-19. Sampai 
sini malah cuma menonton rekaman? Sungguh sangat tidak 
dimanfaatkan dengan baik. 

Bagaimana caranya aku menarik perhatiannya ya? 
Kumatikan televisi itu, dia pasti kesal. Aku teriak, dia akan 
kaget dan semakin kesal. 

Aku memperhatikannya dari rambut, turun ke bawah .... 
Senyum iblisku seketika muncul, aku merasa benar-benar 
terbantu untuk urusan yang satu ini. Kulirik ke bagian 
bawah perutnya Jivan. Aku menelan ludah hanya dengan 
membayangkannya saja, padahal aku belum pernah melihat 
atau memegangnya. Dia selalu tertutup rapat. Jivan benar- 
benar posesif dengan kepemilikannya yang satu itu. 

Aku menyandarkan dagu di atas pundaknya, mengelus 
dadanya pelan. Saat ia melirik, aku tersenyum lebar dan 
memintanya lanjut menonton dengan gerakan mata. Setelah 
berhasil, aku menurunkan tangan ke bagian perut, lalu ... 

“DI!” teriaknya sambil mengibaskan tanganku. “Kamu 
gila ya!” Tubuhnya mundur jauh, matanya menatapku 
marah. “Seriously? Cengengesan?” Aku seketika mingkem. 
“Kamu nggak tahu atau pura-pura enggak tahu sama yang 
namanya consent? Hah» It's permission for something to happen or 
agreement to do something. Paham itu enggak?” 

Aku menelan ludah susah payah. 

Jantungku bertalu-talu. 

Sekarang aku bahkan tidak berani menatapnya. Hanya 
menunduk. 

“Aku mau dicium bukan berarti kamu bebas mau 
ngelakuin hal lain. Ini badan aku. Ketika aku bilang “o', 
kamu harus paham artinya apa. Apa aku pernah paksa cium 
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kamu saat kamu lagi marah? Kamu cukup tanya ‘zs this OK? 
apa susahnya? Kamu ingat ini baik-baik, #here's only one way to 
know for sure if someone has given their consent: if they tell you.” Aku 
mendengarkannya dengan membuka telinga lebar-lebar. 
“Kamu nggak bisa asumsi sendiri cuma karena aku mau 
kamu gelendotin, kamu cium, terus kamu bisa pegang penis 
aku semaumu. Perempuan nggak suka di-catsalling, para 
perempuan lagi berjuang biar istri nggak dijadikan objek 
seks dan harus ada consent di dalamnya dan sekarang kamu 
ngelakuin ini?” 

“Ma-maaf.” 

“Korban pemerkosaan diem bukan berarti mereka 
menikmati. Tonic immobility. Itu karena rasa takut yang luar 
biasa, badannya jadi mematung. Dan reaksi badanku, apa? 
Kamu pikir ereksiku ini karena aku mau? Enggak. Itu reaksi 
spontan dari badanku, tapi bukan berarti aku mau kamu 
pegang bagian itu.” 

Aku sudah menangis sesenggukkan. Menutup wajah, 
karena malu-takut-dan semua perasaan mengerikan 
bercampur aduk. 

“Ayo sama-sama saling menghargai. Semuanya akan 
ada waktunya. Jangan main-main sama seks, Di. Seks bukan 
cuma tentang ‘enak’ dan keluar di luar’ maka aman.” 

Aku merasakan tanganku disentuh, dan aku refleks 
mengibaskan tangannya. Aku takut. Dia marah besar. Aku 
pasti akan dimarahi lagi. Secinta apa pun dia denganku, siapa 
yang bisa menjamin kalau hatinya tak pernah terbersit 
keinginan untuk mencekikku? 

“Maaf,” katanya. “Aku ... Ia mengembuskan napas 
kencang, lalu menggosok wajahnya dengan kedua tangan. 
“Sini.” 

Aku menggeleng sambil membenarkan rambut. 
Kemudian mencari handphone dan buru-buru mengetik pesan 
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untuk Tiara. Aku menunda jadwal kami dengan mengatakan 
sedang tak enak badan. 

Dipraya tolol. Sesuatu yang menyenangkan berubah 
menjadi hal yang menyeramkan. Seharusnya aku tahu, aku 
tidak boleh main-main dengan Jivan. 

“Mau ke mana? Di?” 

Aku memaksa diriku untuk bisa berdiri, berjalan 
menuju kamar. Aku harus mulai membaca lebih banyak 
tentang consent dalam sebuah hubungan. Aku tidak mau tolol 
dan merugikan diriku sendiri, juga menyakiti Jivan. 
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aku malu mau ketemu lagi. 

aku tolol banget. 

aku nggak pantes buat kamu. 

pengetahuan aku minim. 

km sempurna dan aku gabisa ngimbanginnya. 
km boleh cari yg lain. 

aku minta maaf. 


S etiap membaca ulang pesan yang kukirim ke Jivan, aku 
menangis lagi. Dadaku rasanya sesak banget. Bangsat, 
kenapa aku bisa merasa sakit-sedih-bersalah-dan-nano-nano 
lainnya? 

Sore itu, saat aku masuk ke kamar, dia memang 
mengejarku. Tapi, aku sudah tak punya nyali untuk melihat 
dirinya. Untuk itu, aku hanya memintanya pulang sebelum 
mengunci kamar. Dia mengirimi pesan agar aku 
mengabarinya ketika sudah merasa baikan. 

Lalu keesokannya, aku mengirimi pesan yang kubaca 
berulang-ulang ini tadi. Dia sudah bilang seharian tak bisa 
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dihubungi, jadi wajar saja, lalu bagaimana dengan hari-hari 
selanjutnya? 

Aku tidak tahu pesanku sudah dibaca atau belum, 
karena aku mematikan read recerpi-nya. 

Seminggu ini aku merasa seperti orang tolol. Menunda 
jadwal dengan Tiara sampai waktu yang belum ditentukan 
dengan alasan sedang ada masalah. Menolak telepon 
atau video callayah-bunda dengan alasan takut menangis 
menahan rindu. Padahal aku tidak mau mereka mengetahui 
nasibku di sini. 

Okay, sepertinya aku butuh sesuatu yang berlebihan. 

Ya. 

Ceker mercon level kerak neraka harus kumakan supaya 
kepalaku benar-benar berasap dan meledak sekalian. Ini 
menyebalkan. Biasanya, setiap berantem dengan Jivan, 
meski marah aku tetap merasa menang. Karena aku yang 
memakinya, karena aku tahu dia yang salah. 

Kali ini, aku tahu ... hati kecilku tahu bahwa aku lah 
biang masalah. Jivan memang senang mengatakan hal jahat, 
wajahnya mudah berubah kesal hanya dengan menatap 
tajam atau mengerutkan alis. Tetapi yang consent itu ... dia 
lebih dari sekadar marah. 

Aku sudah tamat. 

Dia pasti merasa harga dirinya diinjak-injak. Hanya 
karena dia lelaki yang katanya hidup dengan pikiran soal 
seks lebih dominan, aku memperlakukannya dengan keji. 
Bahkan ... aku melecehkannya. Nyaris. Atau mungkin sudah. 

“Mbak Di.” 

Aku menerima tisu yang disodorkan mbak Ersih, 
membersit hidung, kemudian tertunduk lagi di meja makan. 
Aku terisak-terisak seperti orang gila. 

“Makan yougurt dikasih blueberry bisa bantu naikin wood.” 
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Entah teori siapa yang diapercaya itu. “Makasih.” 
Untungnya, sesedih apa pun aku, merasa tidak berguna, 
tetapi selera makan tetap ada. Jadi aku tidak perlu mati 
kelaparan + kesedihan. 

“Mas Jivan hari ini tumben belum ke sini.” 

Sendok tertahan di sela bibirku, aku menatap mbak 
Ersih yang sedang ikut duduk di meja makan sambil 
membersihkan kecambah. “Maksudnya, Mbak?” 

“Biasanya dia ke sini abis dzuhur. Nanya mbak Di 
kelewat makan atau enggak. Udah keluar kamar atau 
belum.” 

“Kok mbak Ersih nggak bilang siiiih?” 

“Mbak Di nggak mau diganggu siapa-siapa. Juga nggak 
mau keluar kamar, ini baru keluar kamar.” 

Ya tapi kan ini Jivan. 

Ya ampun ... kepalaku makin pening. Dia datang ke sini 
setiap hari? Tidak membalas pesanku? Apa maksudnya? 
Kenapa sih lelaki itu susah sekali ditebak? Padahal, kali ini 
aku serius. Kalau pun dia memang mau berpisah dan 
mencari yang lebih baik, aku ikhlas .... ya enggak lah gila! 
Mana mungkin aku ikhlas, tetapi aku akan memaksa diriku 
untuk sadar diri. 

“Mbak Ersih.” 

Ia menoleh. 

“Tolong bikinin ceker lunak mercon pedes mampus 
nggak ada obat.” 

“Lho, ini baru mau dibikinin menu bebek panggang, 
sama rebusan sayuran. Di menu /ist-nya ini, Mbak Di.” 

“Pkase ... aku lagi butuh pelampiasan.” 

“Tapi nggak boleh makan pedes sama Ibu.” 

“Jangan bilang.” 

“Kalau nanti Mbak Di sakit perut?” 
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“Minum susu. Aku makan nasi dulu nanti. Minum obat 
sakit perut.” 

“Jangan ya, Mbak Di.” 

“Mbak Ersih, please .....” 

Handphone-ku berdenting. 


China. 

anjing banget si robert ya, Di. 

bilang udahan karena mau berubah. 
sekarang datang lagi minta jatah. 


Aku memutuskan untuk tidak membalas. Bukan 
menyalahkannya, tetapi aku tidak bisa mengontrol diri hanya 
karena beberapa orang di lingkungan baruku seperti itu. 
Gara-gara cerita kehidupan seks mereka, aku merasa aku 
perlu ikut tahu dan terlibat. 

Dulu, teman-temanku tidak begini. Aku memperlebar 
lingkungan, tetapi aku ternyata belum siap. 

Semuanya membuat hubunganku dan Jivan kacau entah 
bernasib bagaimana. Kalau kali ini dia mengiyakan ajakan 
putusku, maka aku sudah berakhir. Kalaupun dia tidak, apa 
aku masih punya keberanian? 

“Ada tamu. Bentar, Mbak Di. Ceker merconnya 
belum deal ya. Tunggu sebentar.” 

Terserah lah, Mbak Ersih. 

Mau deal atau enggak terserah. Kepalaku sudah pusing, 
aku tidak mau berdebat tentang apa-apa lagi. Kalau mbak 
Ersih tidak membuatkannya, aku akan beli yang sudah siap 
makan. Beli susu yang banyak, aku kunci kamar, putar lagu 
patah hati, sambil makan dan menangis. 

Argh, aku benci karma. 
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Lebih benci lagi diriku karena dulu tak pernah mencoba 
memposisikan diri sebagai yang tersakiti. Sekarang aku 
merasakannya. Sangat-sangat mampus rasanya. 

“Lagi pengen makan ceker?” 

Tidak. Tidak. Tidak. 

Aku belum siap. 

Untuk itu, sebelum terlanjur menatapnya, aku buru- 
buru turun dari kursi dan siap berlari menghindarinya. 
Sialnya, Jivan berhasil menangkap tanganku lebih dulu. 
Membuatku hanya mampu menunduk, memandangi kaki 
kami di lantai. 

“Aku masakin ceker kalau mau makan ceker.” 

Aku menggeleng lemah. 

“Dig” 

“A-aku nggak akan plin-plan lagi. Kali ini aku bakalan 
lepasin kamu. A-aku minta maaf. Aku akan belajar buat jadi 
lebih baik.” 

Kenapa dia tidak bersuara? Kakinya masih ada di 
depanku. Aku juga masih bisa merasakan dirinya ada di 
depanku, tetapi kenapa Jivan tak mengatakan apa pun? 

Salah besar aku mengangkat kepala, karena sekarang 
mata kami bertemu. Leher pegal karena mendengak 
menatapnya, tetapi aku juga berubah menjadi kaku untuk 
bergerak lagi. 

Lebih tepatnya ... takut. 

“Kenapa berubah lebih baiknya harus lepasin aku? 
Kenapa aku dikasih jeleknya aja? Kamu sayang enggak sama 
aku?” 

Kepalaku refleks mengangguk. 

“Kalau gitu, ayo sama-sama belajar lebih baik. Kalau 
kita ada masalah, jangan langsung kepikiran buat pisah 
dong, Di. Jangan mentang-mentang ini masih pacaran, jadi 
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bisa seenaknya mainin hubungan. Aku nggak pernah main- 
main setiap pacaran sama orang lho.” 

“TI don't deserve you.” 

“Kata siapa?” Sekarang kedua tangannya menyentuh 
pundakku. “Yang nentuin aku, kan harusnya?” 

Aku semakin terisak. 

Merasa benar-benar bersalah dan tidak layak untuknya. 
Dia mungkin menyebalkan. Dia tidak bisa bersikap manis di 
WhatsApp atau telepon. Dia kadang sering menghilang 
karena sibuk. Anehnya, setiap aku meminta putus, dia akan 
mengiyakan dan terlihat tidak peduli. Lalu, saat aku datang 
lagi, dia juga tidak penah membahas, bersikap seperti biasa. 

Sekarang ... kenapa dia tidak mau mengiyakan ajakan 
putusku? Kenapa dia tidak seperti biasanya? 

“Aku minta maaf.” 

Kenapa malah dia yang minta maaf? 

“Kita duduk di sana, bisa? Nanti kamu pegel harus 
berdiri dan dongak kayak gitu.” Ia menuntunku untuk 
duduk kembali di meja makan. Sementara pekerjaan mbak 
Ersih ditinggal dan dia mungkin tahu kalau kami butuh 
bicara. “Aku keterlaluan, aku minta maaf. I ... I lost control. I 
am really sorry.” 

Mulutku kaku sekali untuk terbuka lagi. Di kepalaku 
ada banyak kalimat-kalimat penyesalan dan pengakuan 
bahwa aku yang bodoh, aku yang jahat, bukan dia. Kali ini, 
aku lah iblisnya. Bukan dia. 

“Kamu tahu enggak kalau seks bagi kebanyakan lelaki 
itu nyaris udah kayak kebutuhan primer dalam hubungan?” 
Ja membawa kursinya lebih dekat, tangannya meraih tangan 
untuk diletakkan di pahanya, ditepuk-tepuk pelan. “Badan 
kami itu dialiri testosteron, jadi buat cegah pikiran yang 
mengarah ke seksual itu susah. Liat kamu dandan cantik, liat 
kamu rambut basah abis mandi. Pikiran-pikiran itu datang 
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dengan sendirinya. Kamu akan ketakutan kalau bisa baca 
apa pikiranku.” 

Dan, ya, sekarang tenggorokanku mulai kering. Bagian 
belakang leherku terasa seperti tertiup pelan dan 
mengerikan. 

“Tapi kami kan manusia. Berakal. Kami harus bisa 
memaksa diri, ngontrol diri sendiri buat mikirin apa. Mereka 
yang melakukan hubungan seks saat pacaran dan merasa 
siap dengan segala resiko, silakan. Tapi, aku ... aku akan 
berusaha buat jalani sesuai aturan yang kuanggap perlu. Ada 
beberapa yang perlu berjalan semestinya. Membosankan. 
Berulang-ulang.” 

Apa yang kutahu selama ini? 

Gembar-gembor orang-orang tentang seks dan aku 
ingin mempraktekannya? 

“Kamu tahu kenapa aku nggak punya teman cewek 
banyak?” 

Aku menggeleng. 

Dia tidak pernah cerita. Aku pun tidak pernah bertanya 
karena kukira itu disebabkan oleh lingkungannya sejak kecil 
yang banyak lelaki, juga faktor kerjaannya. 

“Kamu percaya kalau lelaki juga bisa jadi korban 


pelecehan?” 

Kalimatnya benar-benar mengejutkanku. Dan, saat aku 
menelisik ke dalam matanya ... dia berkaca-kaca. Dia 
kenapa? 


“Aku benci saat aku nggak bisa melindungi diriku 
sendiri. Bercandaan lelaki mungkin kadang ngeri, tapi aku 
dan teman-temanku nggak pernah saling pegang penis 
dengan alasan bercanda. Aku dan teman-temanku 
bersumpah nggak pernah nyentuh tubuh perempuan tanpa 
izinnya apalagi dengan tameng bercanda.” 

“Mas .... kamu ....” 
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“Kamu tahu bagian susahnya jadi laki-laki?” 

Aku masih diam. 

“Kami yang dianggap mesum. Karena memang 
penelitian bisa buktiin kalau badan kami cepat bereaksi ke 
arah seksual. Tapi bukan berarti kami semua penjahat yang 
asal bertindak, Di. Kami nggak sekriminal itu. Bahkan 
temenku bilang, meskipun mereka lakuin seks sama 
pasangannya, nggak semata buat pemuasan dia sebagai 
lelaki. Dia juga pengen pasangannya bahagia. Muja tubuh 
perempuannya, lihat perempuannya menikmati dan 
ngerasain cintanya. Bahasa cinta setiap orang beda-beda, 
kan?” 

Aku sudah tergugu lagi. 

Aku benar-benar merasa bodoh. Selama ini, setiap dia 
mengatakan “izin dulu apa temanmu mau video yang ada 
dianya kamu posting atau enggak’ dan reminder lain, aku hanya 
mengabaikannya. Menganggapnya berlebihan. 

Jivan .... 

“Kalau ada lelaki yang digodain, apalagi yang godain 
cewek cantik, dibilangnya kami nikmatin itu. Kami 
kesenenangan. Kalau kami bilang kami terganggu, dikatain 
bohong, munafik, karena toh otak kami kan otak mesum, 
nggak mungkin keberatan. Itu stigmmanya. Aku menghindari 
temenan sama perempuan di luar profesional, karena aku 
nggak mau sesuatu yang buruk terjadi.” 

“Ka-kamu diapain?” Aku pasti akan membunuh 
perempuan itu. Pasti. 

Dia diam. 

“Mas, ka-kamu diapain?” 

Ia membuka mulutnya, mengembuskan napas kasar. 
Genggaman tangannya mengerat. “Di mata mereka, dulu 
aku badboy. Cuma karena aku ngerokok dan sesekali minum. 
Dan, badboy, dianggap berhak dapetin segala bentuk 
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pelecehan. Kami ngobrol, di rumah temen kayak biasa. 
Minum, ngerokok, iya, aku ikut itu. Tapi aku nggak pernah 
mengizinkan dia pegang penisku sambil ketawa ngakak dan 
bilang “gede banget, Jr“ Ia memejamkan mata sambil 
menggelengkan kepala. 

Ya ampun, Di ... lihatlah apa yang dialami Jivan, Di. 
Bahuku merosot lemah. Aku memperlakukannya sama 
seperti perempuan biadab itu. 

Aku ingin memeluknya, tetapi untuk gerak pun sulit. 
“Kamu nggak hajar dia?” tanyaku lemah. 

“Lebay banget lo anjing. Bukannya cowok suka dibikin tegang? 
Lagian yang pegang cewek cantik? Lo nikmatin itu, kan? Itu 
kalimat yang aku terima.” 

“Bang-sat.” Aku terisak. Semuanya temannya saat itu 
benar-benar bangsat. “Kamu nggak laporin?” 

“Nggak akan ada yang mau denger. Sekarang aku udah 
nggak mau bahas itu. Bangsat itu nggak cuma sebutan buat 
lelaki, perempuan bisa sama bangsatnya, Di.” 

“Iya.” 

“So please, mari saling menghargai. Aku berhak atas 
diriku, so do you.” 

“Aku malu.” 

Dia malah tertawa pelan saat sakit hatiku mendengar 
ceritanya belum hilang. “Malu kenapa?” 

“Abis minta putus lagi.” 

“Kamu ngeri enggak sih kalau talak itu ada di mulut 
perempuan? Bisa-bisa, kita nikah baru sehari udah jadi janda 
dan duda, Di. Berantem dikit kamu cerein aku.” 

Kok bisa dia sudah mengajakku bercanda??? Jivan, 
siapa kamu ini sebenarnya? 

“Ini jarang-jarang lho aku datengin kamu dan minta 
baikan setelah kamu ajak putus. Seneng dong kamu? Besar 
kepala?” 


39 


Umi Astuti 


Aku tertawa, sambil menarik tanganku untuk mengelap 
mata. “Kenapa mau?” 

“Takut kali ini kamu beneran minta putus. Biasanya 
kamu marah dan nyalahin aku. Pokoknya aku yang salah dan 
dimaki. Yang kemaren, kamu tiba-tiba nyalahin diri sendiri, 
bilang nggak layak segala. Kamu pikir aku separuh malaikat 
apa gimana?” 

“Kamu kan sempurna. Aku enggak.” 

“Sejak kapan kamu merasa nggak sempurna?” 

“Jivan!” 

“Kapan free?” 

“Buat ke bu Nampi?” 

Ia tersenyum sambil menggelengkan kepala. “Bikin 
video QnA. Sebagai permintaan maafku.” 

“Tapi kamu nggak nyaman.” 

“PU try my best.” 

“Terus aku lakuin apa buat minta maaf?” 

“Jangan minta putus. Kalau nanti ada masalah lagi, dan 
kamu minta putus, kamu dihukum.” 

“Apa hukumannya?” 

“Karena kamu terdakwa, aku yang nentuin dan itu 
kejutan nanti.” 

“Mau peluk, boleh?” 

Ia malah menyeringai. “Ini nurutnya nggak berlaku buat 
hari ini aja ya. Sampe besok-besok diinget. Sekarang simak 
baik-baik.” Ia membenarkan posisi duduknya, kakinya 
memanjang di lantai ke arahku. “Yang bebas kamu sentuh 
tanpa izin atau mau izin dulu juga boleh banget adalah ini 

” menyentuh rambut. “Ini.” Mata. “Ini.” Hidung. “Ini.” 
Bibir. “Buat raba-raba dada ke bawah kayak waktu 
itu, absolutely not?” Mendengar itu aku langsung menunduk 
karena malu. “Nanti kalau udah nikah, aku perluas lagi 
izinnya. Punyamu gimana?” 
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“Semuanya boleh.” 

“Okay. Seharusnya aku nggak perlu tanya.” Ia memutar 
bola mata. “Kamu tahu, dulu aku kira kamu 
tuh znnocent banget. Nggak seratus persen salah sih, tapi ya ... 
lumayan senam jantung.” 

“Kamu tahu nggak kalau aku jago berantem baik fisik 
maupun bacotan?” Aku terkekeh geli melihat alisnya 
mengerut, kelihatan bingung. “Kasih tahu aku siapa temen- 
temen bangsatmu itu terutama yang pegang penismu, biar 
aku urus dia.” 

“Honestiy ....” katanya sambil memicingkan mata. “Aku 
percaya. Tapi jangan. Buang-buang waktu dan tenaga. Nanti 
kalau kamu kalah malah lebih susah buat nenangin 
kamunya. Kehilangan harga diri nyiksa banget, kan?” 

Benar-benar bikin gila. Aku ingin memeluk sekaligus 
menyekiknya dalam satu waktu. 

Aku menggeleng, merapikan rambut. “Jadi kita 
baikan?” 

“Ya.” 

“Kenapa nggak bales chat aku atau telepon aku buat 
jelasin atau apa gitu?” 

“Males. Nanti makin salah paham.” 

“Kalau aku kemarin-kemarin nerima perhatian cowok 
lain gimana?” 

“Ya enggak apa kalau emang kamu udah nggak sayang 
aku.” 

“Pasrah banget Anda ya. Mau ke mana?” Aku sudah 
panik saat ia berdiri. 

“Minum. Aus enggak?” 

Aku mengangguk. Lalu ia berjalan menuju dispenser 
dan memilih air yang dingin, menenggaknya sampai habis. 
Saat melihatnya akan mengambil gelas baru, aku buru 
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mencegahnya. “Bekas kamu aja.” Aku suka, merasa lebih 
dekat. 

Gelas bekas Jivan, sendok bekas mulutnya, pakaian 
bekas pakainya, semuanya bekas Jivan aku mau. 

Ia kembali dengan segelas air untukku. Berdiri di 
depanku, menunggu aku menghabiskan minuman itu. 
Kemudian ia ambil gelasnya, diletakkan di atas meja. “Sini.” 

“Hm?” 

“Katanya mau peluk?” 

Aku langsung berdiri dan menghamburkan diri ke 
dekapannya. Ia memelukku erat. Aku merasakan wajahnya 
ada di rambutku yang menutupi leher. Menciuminya di sana. 

“Di.” 

“Hm?” 

“Kamu nggak mandi berapa hari?” Pertanyaannya itu 
membuaku berpikir sebentar. “Rambutmu apek banget.” 

“Jivan bangsaaat?” Aku melepas diri dan berlari 
meninggalkan dapur. “Bisa nggak sih pura-pura aku tetap 
cantik dalam kondisi apa pun!” 
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" Tangan dulu deh, Mel. Protokol kesehatan bisa aja sih 

dilakuin. Tapi, takutnya nggak bekerja maksimal. 
Daripada ambil resiko, mending kayak gini aja dulu. 
Terima /ake away aja ya. Kalian masuknya tetep shifting biar 
nggak banyak yang di resto. Aku berusaha bisa tetep bayar 
kalian dengan layak. Aku udah umumim di grup buat nggak 
keluar kalau nggak penting, jadi mengurangi ketemu sama 
orang asing. Biar pas kerja kalian tetep ngerasa aman.” 

“Iya, Mbak Di. Makasih banyak ya. Biar nanti tim sosmed 
gencerin lagi deh konten untuk stay at home dan mastiin walaupun 
makan di rumah, tetap sama enaknya.” 

“Yap. Makasih ya.” 

Aku memijat kening karena mendadak seperti dihantam 
benda besar. Kalau Covid-19 ini tidak kuga segera hilang, 
aku tak tahu bagaimana kehidupan ke depannya ini. 

Baru mau meletakkan handphone, sebuah pesan baru 
masuk lagi. Kali ini dari Adnan, editorku. Dia tak kerja 
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sepenuhnya untukku sih, hanya ketika aku memberinya 
rekaman mentah saja. Karena aku sendiri tidak seaktif itu. 

Aku merekam diriku sendiri saat makan, saat futorial 
make up, membahas seputar kulit dan cara merawatnya, dan 
lain-lain. Aku bisa melakukannya sendiri, kecuali 
mengeditnya. Aku pernah mencoba, dan aku mau muntah 
saking muaknya. 

Pusing, lelah, dan butuh kejelian juga kesabaran ekstra. 

Aku mengabari Adnan kalau hari ini aku akan punya 
satu konten bersama satu-satunya lelaki yang kuharapkan 
untuk ada di channel-ku. Aku tidak ingin ada Reza Rahadian, 
Nicholas Saputra, Hamish Daud, Jefri Nichol atau siapa 
pun. Jivan Maharga sudah segalanya. 

Lagipula, konten bersama Tiara entah apa kabar. 
Salahku sendiri yang mengundurnya tak jelas dengan 
mengatakan ada masalah. We//, aku tidak sepenuhnya 
bohong, tetapi giliran aku mengajaknya, dia yang bilang 
sudah menutup jadwal untuk sebulan ke depan. 

Dia kelihatan benar-benar orang sibuk. 

“Mbak Ersih lagi ngapain?” 

“Nyiapin camilan nanti buat mas Jivan. Jadi bikin 
konten, kan?” 

“Ohiya. Ada masakan, kan? Takutnya dia laper 
kasihan.” 

“Ada, Mbak.” 

“Lighting aku di mana ya, Mbak?” 

“Di studio. Udah saya beresin.” 

Aku meringis. 

Jadi, terakhir aku menggunakan alat itu saat me- 
review makanan artis kalau tidak salah, terus aku 
mau suasana yang baru, makanya pakai dapur. Setelah #/ming, 
aku lupa membereskan. Kalau ada Bunda, pasti kalimatnya 
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“kamu nggak kasihan sama mbak Ersih yang beresin barang- 
barangmu terus?” 

“Makasih ya, Mbak Ersihh.” 

“Iya. Saya mau bikin es lemon dikasih soda. Mbak Di 
mau nggak?” 

“Mau banget, please...” Setelah mbak  Ersih 
mengangguk, aku berjalan menuju studio miniku yang 
sebenarnya kamar, tetapi disulap menjadi penuh barang. 

Nanti kami akan duduk di sana, eh sebentar, aku ganti 
kain background-nya deh. Putih aja biar kelihatan lebih bersih, 
terus ketemu banyak tanamanku. Jadi, aura “iblis? yang keluar 
dari kami berdua setidaknya nanti tidak dirasakan oleh yang 
menonton. 

Tubuhku berjengit saat handphone di genggamanku 
berdering. Aku tidak tahu kenapa tidak pernah bisa 
meninggalkan benda ini. Selalu membawanya ke mana pun, 
dan tak jarang kaget sendiri karena getaran dan bunyinya. 

Jivan? 

Senyumku refleks melebar. Kalau ini bukan indikasi 
seorang budak cinta, aku tidak tahu apa sebutannya. 

“Aku pake baju apa?” 

“Iya, Sayang, hai juga.” Jawab sendiri lebih baik 
ketimbang kecewa. “Nggak usah pake ba—maaf, maksudku 
pake baju apa pun yang bikin kamu nyaman, Ji. Mas, 
maksudku.” Aku menepuk jidat kencang, lalu sebelah 
tangan yang bebas di pinggang sambil mendengakkan 
kepala. Tak henti-hentinya aku memaki diri sendiri. “Con, 
Baby, ini cuma video aku, bukan diundang di Mata Najwa. 
Lagian kalaupun diundang di sana, aku yakin kamu bisa 
ngimbangin mbak Nana.” 

Dia tertawa. 
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“Khusus soal cinta, jangan tanya logika, karena nggak 
akan ketemu. Tanyanya ke hati.” 

“Okay.” 

“Dua tahun lalu, tepat di tanggal 25 Maret, Anda 
pernah mengeluarkan siatement bahwa saya adalah orang 
yang menarik, cantik, dan idealis, juga mandiri. Anda terang- 
terangan mengatakan tertarik dengan saya dan bersedia 
menjalin hubungan. Lalu, kenapa detik ini Anda 
mengubah siatement Anda, Pak Jivan? Di mana konsistensi 
Anda? Saya mewakili rakyat betina merasa ini tidak adil.” 

Sekarang dia malah terbahak-bahak. Aku bisa melihat 
ekspresinya di dalam kepalaku. 

“Apakah sekarang Anda meremehkan saya dengan tawa 
itu?” 

“Di, please .... stop.” 

“Di jam 3 dini hari pada tanggal 17 April. Anda rela 
datang jauh-jauh menyusul liburan saya bersama keluarga. 
Sekarang, kenapa hanya untuk membalas sebuah pesan 
singkat, Anda keberatan, Bapak Jivan? Anda seperti para 
politikus, yang manis di awal, tetapi pahit setelah menjabat.” 

“Mbak Didi, terima kasih untuk kritik dan sarannya. Dengan 
kerendahan hati, saya akan berusaha lebih baik.” Masih ada sisa- 
sisa tawa dari suaranya. “Kamu pake baju apa nanti?” 

“Putih kayaknya.” 

“Jangan kayaknya.” 
mana peduli sama pakaian. Nge-duteaja aku yang udah 
heboh kayak mau fashion show, kamu cuma asal-asalan.” 

“Ini pertama aku masuk videomu, Di.” 

“Kata siapa? Aku sering—oh okay, ini pertama kali 
kamu dengan kesadaran penuh menawarkan diri. Pake baju 
formal ya, jangan lupa pake dasi.” 


“Okay.” 
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“Mas, kamu nggak serius, kan?” 

“Aku tutup. Mau siap-siap dulu.” 

“Jivan!” 

Argh! 

Tarik napas, hembuskan. Tenang, jangan emosi. Kami 
baru berbaikan. Tenangkan jiwa pembunuhmu, Di. Harap 
sabar. Mendingan sekarang aku memilih beberapa 
pertanyaan deh dari kolom komentar yang sudah ramai 
berisi para wanita. 

Seketika aku terbahak sendiri. Pertanyaannya sungguh 
berbobot. Nyatanya, otak wanita juga bisa semengerikan ini. 
Kukira hanya aku yang mesum kalau melihat Jivan, ternyata 
mereka .... kenapa aku terbahak? Bukankah ini termauk 
pelecehan untuk Jivan? 

Nanti dia marah. 

Hapus yang ini. Cari pertanyaan yang manusiawi. 
Pertanyaan tentang ukuran penis sungguh sangat tidak etis. 
Bedasarkan cerita Jivan. Semoga aku tidak salah menangkap 
maksudnya. 

Nah, ini lebih umum. Cari pertanyaan yang biasa-biasa 
saja. Yang lucu boleh juga. Berapa pertanyaannya ya? 
Seribu? Seratus? Biar aku f/ming seminggu full, hahaha. 

Tunggu, aku kan belum mandi dan Jivan sudah mau 
siap-siap datang ke sini! Mampus. Aku buru-buru keluar 
studio dan berlari menuju kamar. 

“Mbak Di, minumannya!” 

“Nanti aja, Mbak! Aku udah diburu-buru pacar killer” 

Mandi bebek yang penting badan basah, disabun, 
kemudian gosok gigi, cuci muka, dan beres. Tidak sampai 10 
menit. Oh Didi yang hebat dalam mengatur waktu. 
Sekarang, ini poin pentingnya: makeup. Harus kubuat 
bagaimana mukaku sekarang? Mau yang fresh dan g/ow ala- 
ala highlighter. Okay, pinky-pinky lucu juga sepertinya. 
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Rambutku ... kukepang di dua bagian. Membiarkan 
poninya mengikuti. Anting kecil, kalung simpel dan ... 
selesai. Tinggal mengganti pakaian. Aku akan memilih 
warna baby pink juga, lalu rok putih selutut. 

Selesai! 

Aku menghembuskan napas lega. 

Saat aku keluar kamar, kembali ke dapur, aku duduk di 
kursi meja makan. Memperhatikan mbak Ersih yang sedang 
di depan oven. 

“Bikin apa, Mbak?” 

“Cookies Oatmeal?” 

“Yeay! Lemonku tadi mana?” 

“Di kulkas, Mbak. Sebentar.” 

“Biar aku ambil sendiri aja. Mbak Ersih lanjutin itu.” 

“Terima kasih.” 

Segarnya ... minuman ini begitu masuk ke tenggorokan. 
Berbarengan dengan mbak Ersih yang mengeluarkan kue 
dari oven, suara bel terdengar. Itu pasti dia. Tamu yang 
sangat diharapkan. 

Dengan semringah, aku berlari ke depan, membukakan 
pintu untuk Pangeran Kejam. 

Bukannya raut bahagia yang kutemukan, dia malah 
menyipitkan mata, memandangiku dari atas sampai bawah. 
“Kok pink?” 

“Apa?” 

“Katamu pake putih.” 

Mati kau, Di! 

Dia benar-benar mengenakan ... okay, kaus putih yang 
ditutupi jaket denim. Lalu celana jeans senada dengan warna 
jaket dan ... demi apa kakinya pakai sandal Swallow biru??? 

Kok bisa? 

“Lagi tren sekarang. Ceweknya pake pink, cowoknya 
putih atau warna yeans kayak kamu gini. Oh ya ampun, 
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kita goa/s banget. Ha ha ha.” Aku meringis sambil merangkul 
lengannya. “Yuk, masuk. Kamu udah dibikinin kue istimewa 
lho sama mbak Ersih.” 

“Apa tuh?” 

“Cookies Oatmeal.” 

“Baik banget dia.” 

“Kamu aja baik. Mau makan dulu atau langsung 
rekaman?” 

“Langsung aja. Biar nanti lega. Bisa tenang mau makan. 
Di, minta minum.” 

Aku tertawa geli. “Kamu kenapa gugup banget sih, ini 
cuma kita berdua lho.” Aku mengambil minumanku tadi, 
lalu menyerahkannya. “Punyaku,” kataku saat dia kelihatan 
kebingungan memperhatikan gelas yang tinggal setengah. 
Baru akhirnya meneguknya. “Enak, kan? Buatan mbak 
Ersih.” 

“Mana mungkin buatan Didi.” 

Aku meninju lengannya. 

Sebelum ke studio, aku berpesan pada mbak Ersih 
untuk meletakkan toples cookie-nya tadi di atas meja. Supaya 
nanti kami mengambilnya gampang dan tidak mengganggu 
waktu istirahatnya. 

Sekarang, aku sedang menyiapkan Lighting, tripod dan 
menyeting kamera. Sementara Jivan sedang melepas 
jaketnya, dan menyalakan AC. 

“Siap?” 

“Wait, selanya. “Aku boleh liat pertanyaannya dulu?” 

“Enggaklah. Biar jawabnya nggak dibikin-bikin. Tapi 
nanti kalau kamu keberatan, cukup bilang pass atau kalau 
udah terlanjur keceplosan, nanti dicut.” 

“Okay.” 

Aku tertawa melihat tangannya saling bertaut di atas 
pangkuan. Dia sudah bersila di sampingku. Menatapku alih- 
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alih menatap kamera. Tak apa lah, ketimbang dia dipaksa 
nanti malah gagal. “Aku benerin rambutmu bentar.” Aku 
mendekat, merapikan rambutnya. “Perfect. Ganteng banget 
sih pacarku.” 

Bola matanya berputar. 

“Halo teman-teman. Aku kembaliiiiii. Terima kasih 
buat yang setia nonton, ngikutin aku di Instagram juga. Kali 
ini, bukan mau review makanan, makeup atau skincare. Tapi .... 
kalian udah bisa lihat dong di sebelah aku ada siapa?” Saat 
aku melirik ke kiri, Jivan malah menatapku bukannya ikut 
menghadap ke kamera. “Kamu lihat kamera dong, Sayang.” 

“Okay. Hai.” Tangannya melambai kaku. Dengan 
senyuman tipis. 

“Nggak apa ya teman-teman, harap maklum. Jivan 
nggak jago ngomong depan kamera, kalau ngomel jago 
padahal. Untuk pertama kali, kita bakalan bikin video QnA. 
Kalian kan setiap ada Jivan di snapgram atau TikTok-ku 


..... 


“Di.” 

“Hm?” 

“Sorry.” 

“Kenapa?” 

“Aku mau ke kamar mandi dulu.” 
pergi, aku melanjutkan ngomong sendiri. Supaya nanti 
Adnan tidak kesulitan untuk memotong bagian-bagiannya. 
“Sebentar ya, teman-teman. Ada iklan dulu.” 

Sambil menunggu Jivan, aku berjoget-joget pelan meski 
tak ada musik. Bingung juga harus ngapain. 

Akhirnya dia kembali sambil mengunyah kue buatan 
mbak Ersih dan membawa segelas air. “Aku tuh bukan 
gugup, tapi awkward banget di depan kamera ngomongin hal 
begini.” 
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“Pertanyaannya juga simpel-simpel kok.” Karena 
dipilihnya yang simpel. “Okaay, udah siap?” 

Ia mengangguk. 

“Pertanyaan pertama dari (@Farida 01 apa hal pertama 
yang bikin masji ... idih, sejak kapan mereka punya panggilan 
sendiri.” Aku tertawa kencang, geli juga. “Hal pertama yang 
bikin kamu ngerasa “oh ini dia? ke aku apa? Kenapa mau 
deketin aku?” 

Jivan tidak langsung menjawab. Dia malah menatapku 
lekat. Kurang ajar lelaki ini. Ini aku jadi ikutan malu. Ada 
kamera, ditatap begini, padahal dia pacarku sendiri. “Kamu 
yakin video ini yang mereka mau? Menurutku lebih berguna 
tips-tips kamu selama ini lho.” 

Jivan, kamu nggak tahu ya nilai jual dari konten ini 
seberapa besar? “Jawab atau pass?” 

“Jawab.” Ia mengembuskan napas sambil terus 
menatapku. “Karena kombinasi mukamu menarik.” 
Kalimatnya membuatku blank benerapa detik. “Kamu 
mungil, mukanya imut tapi bisa ngelirik tajem di satu waktu. 
Awalnya aku pikir kamu gadis-gadis innocent. Aku suka. 
Ternyata bebal bukan main.” 

“Jujur banget seperti tanpa filter.” 

Ia tertawa. “Tapi justru itu, aku ngerasa semakin terikat. 
Kalau cuma znnocent doang, ada banyak gadis znnocent di luar 
sana. Tapi kamu kan cuma satu, dan semoga satu aja sih. 
Dunia bisa hancur kalau ada banyak kamu.” 

“Okay next pertanyaan kedua” Sebelum semua 
keburukanku dia keluarkan, aku harus memotongnya lebih 
dulu. “Siapa yang paling bucin?” 

“Didi.” 

“Aku.” 

Kali ini kami kompak, dan aku tidak menyangkal itu. 
Tidak perlu penilaian dari orang, aku sudah bisa menilai 
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diriku sendiri. “Jadiiii, aku tuh emang ... gimana ya, kalian 
suka ngerasa sama nggak sih? Meski ketemu tiap hari pun, 
rasanya tetep kangen aja. Mana dia kalau di chat amit-amit 
balesnya bisa lebaran taun depan. Aku uring-uringan 
jadinya.” 

“Semakin kamu spam, makin males bukanya, Di. Bikin 
pusing.” 

“Di-spam aja nggak dibales, gimana nggak di-spam.” 

“Kadang aku telepon.” 

“Okay, next. Siapa yang good kisser?” 

Ekspresinya lucu sekali. Aku sampai terbahak-bahak 
melihatnya yang syok dengan pertanyaan ini. Alisnya 
berkerut. “Ini pertanyaan dari mereka?” 

“Iya.” Ada yang lebih mengerikan dari ini. “Kalau kamu 
nggak mau jawab, bilang pass—” 

“Kenapa nggak mau jawab?” 

Well, aku suka saat dia merasa tertantang begini. 

“Satu. Dua. Tiga. Jivan.” 

“Didi.” 

Aku refleks menoleh. “Serius aku? Bukannya kamu?” 

“Kan yang ngerasain aku?” 

“Okay gaes. Jadi kami dua-duanya adalah good kisser. 
Keren. Next Ini dari ... (@(Om-omkitabanget.id. Kak, tolong 
banget ini mah tanyain sama mas Jivan, mas Jivan 
pake /ptint mereka apa? Lip care routine-nya apaaa? Sama itu 
gimana bisa alisnya ngebentuk sempurna dan bulu di kumis 
dan rahangnya tertata dengan rapih?” Selesai membaca itu, 
aku kembali terbahak, karena melihat refleks Jivan yang 
memegang bibir, alis, dan rahangnya. “Jawab. Ini pertayaan 
paling sering lho. Setiap kamu muncul. Kaaaak, mas Jivan 
pake liptint kakak ya? Gitu.” 

“Aku nggak pake apa-apa.” 


“Jawab ke kamera.” 
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“Okay. Teman-temannya Didi, saya nggak pake /iptint. 
Saya nggak tahu caranya gimana. Tapi untuk bulu kumis dan 
di rahang, ya dicukur dengan rutin.” 

“Memang nggak memuaskan gaes, tapi itu jawaban 
benernya. Okay next, dari @Indah Bunga, mas Jivan sering 
banget masakin kak Didi yaa. Gimana tanggepan mas Jivan 
tentang cewek yang nggak bisa masak?” 

“Untuk cewek dan cowok, kenapa nggak bisa masak? 
Masak bukan sesuatu yang perlu sertifikasi khusus buat 
dilakuin. Itu salah satu survival skill. Tujuannya bisa masak 
kan buat ngenyangin perut, tetap hidup. Jadi cewek sama 
cowok harus bisa. Sisanya, mau sejago chef itu bonus. Kok 
aku semua yang jawab?” 

“Karena memang buat kamu. Next, yaa. Ini dari 
@Hijaulimau, siapa dari kalian yang paling cemburuan?” 

“Didi.” 

“Yap. Aku. Udah jelas. Nggak usah ada penjelasan ya 
Jivan kapan nikahi kak Didi?” 

Matanya menyipit. “Ini dari kamu kan?” 

“Demi Allah. Tuh liat.” Aku menyodorkan handphone ke 
depan wajahnya. “Kamu tuh kenapa sih kalau yang begini 
aku yang dituduh.” 

“Maaf ya, Didi. Okay, dijawab. Nanti, saat saya dan 
Didi sudah siap berumah tangga. Bukan cuma siap malam 
pertama ya, Di.” Sialan! Dia malah menyeringai. 

Aku buru-buru chosing, lalu mematikan kamera dan 
mengapit lehernya kencang. “Minta ampun enggak?” 

Dia malah terbahak sambil berusaha lepas. “Tidak 
akan, 

Mbak Nana gadungan.” 
Aku mengencangkan apitan. “Minta ampun.” 
“Iya, ampun, Mbak Didi. Aku laper banget.” 
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“Cium dulu.” 

Jivan mendengus kencang, tetapi tetap merengkuh 
pipiku dan memberi kecupan dalam nan singkat. 

“Nggak kerasa. Katanya good kisser.” 

“Kan kamu yang nilai aku. Kemampuanku cuma 
segitu.” 

Lucifer ini, sungguh menguji hati. 

“Ayo, Di. Mbak Ersih masak enggak?” 

“Cium dulu.” 

“Disa” 

“Okay, jaketmu buat aku.” 

“Lagi?” tanya dengan ekspresi nelangsa. “Kamu ambil 
aja lemariku sekalian. Yang kaus, yang jaket, yang hoodie, 
yang topi, semua diminta. Dibelin sendiri nggak 
mau. Hobby-mu tuh nggak masuk akal.” 

Ya juga sih. 

Lagian, pakai baju punya dia rasanya nyaman sekali. 
Wangi tubuhnya tetap terasa. Jadi, karena aku mudah 
merasa rindu, pakaiannya bisa jadi obat. Ya, walaupun dia 
ngomel dulu sebelum kasih ke aku. 

“Boleh enggak?” 

“Iya.” 

“Bener???” 

“Cepetan ayo, perutku udah nggak kuat.” 

Aku tersenyum menang. 
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K enapa sih aku orangnya mudah? 

Mudah kesal, padahal setelah direnungkan itu bukan 
masalah besar. Mudah luluh, padahal kalau dipikir itu perlu 
waktu untuk pulih. Mudah kangen, padahal baru bertemu. 

Yang satu ini, rasanya benar-benar menyiksa. 
Parfumnya bahkan masih bisa kucium, tetapi rasanya sudah 
seperti ribuan tahun tak bertemu. Cuma dua pertanyaanku: 
kok bisa? Jivan punya pelet apa? 

Aku membanting tubuh di atas kasur, lalu telentang 
menatap langit-langit. Sambil memeluk guling di atas tubuh, 
aku kembali membayangkan pertemuanku tadi dengan 
Jivan. Ngobrol banyak di dalam mobil, keliling tidak jelas, 
makan di dalam mobil, dan ... ciuman enak. 

Sialan. 

Senyum tak bisa kucegah, dan aku merasa seketika 
wajahku memanas. Well, mungkin AC-nya tak berfungsi 
dengan baik. Ya enggak lah, Di, emang elonya aja 
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yang jablay. Tak masalah, jablay ke pasangan sendiri dan 
berbalas itu rasanya ... luar biasa nikmat. 

Aku meraih jaketnya yang tadi kuminta. Kemudian 
kuhirup aromanya dalam-dalam. Sebenarnya aku takut kalau 
tingkahku ini lama-lama akan jadi penyakit mental. 
Bagaimana mungkin aku bisa tergila-gila dengan harum 
Jivan? Aku juga sering “tukar-tambah' jaket atau hoodie-nya. 
Seperti tadi, sebelum pergi, aku memintanya mengenakan 
jaket. Lalu, setelah bertemu, aku akan meminta jaketnya dan 
memberikan miliknya yang ada di aku. Yang tentu saja 
sudah dicuci. 

Jadi, biar wangi dari tubuhnya masih fresh. 

Dipraya yang mengerikan. Aku tahu. 

Jivan sempat kesal karena harus gonta-ganti jaket. Dia 
tadi sampai membawakanku botol parfumnya. Aku menolak 
dengan mengatakan kalau itu tak akan berfungsi karena 
wanginya adalah perpaduan parfum dan keringat yang kalau 
disimpulkan menjadi ... parfum Jivan. Itu merek. Tidak bisa 
diganggu gugat. 

Tahu apa jawabannya? 

“Nanti kalau aku keringetan, aku masukin botol buat 
kamu.” 

Aku adalah pacar yang sangat penyabar, bukan? 
Perempuan dalam FTV Suara Hati Istri tidak ada apa- 
apanya dibandingkan Dipraya Kaluna. 

Karena tidak cukup sampai di sana, dia menambahkan 
setelah aku memberi penjelasan panjang. Katanya, “Enggak 
sekalian ketombe aku? Atau air bekas keramasku?” Untung 
dia tidak menawarkan air seninya. 

Sungguh definisi pacar killer. 

Lamunanku buyar saat handphone berdering nyaring. 
Orang waras mana yang tadi membesarkan volume benda 
ini? Aku sendiri, jelas, siapa lagi? 
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“Halo.” 

Ntar malem sibuk nggak, Di?” 

Aku melirik nama pemanggil. Benar, Ghina. “Kenapa, 
Ghin? Ini udah malem anjir.” 

“Baru jam sepuluh, Bundaaaa.” Geli banget panggilannya. 
Tapi, muka-muka sepertiku memang katanya cocok sih 
dipanggil “bunda. Elegan, mengayomi dan hangat. “Ke 
tempat Willy, yukkk?” 

“Ngapain??? Corona woy.” 

“Di apart. Bukan di luar. Lama banget nggak ngumpul, lo 
nggak kangen kita-kita apa?” 

“Kalau ada Robert, males.” 

Ghina terbahak. “Kaguaaak. Dia udah izin beberapa minggu 
bakalan ngedekem di rumah sama anak-bininya.” 

Aku meringis. 

Sebinal-binalnya aku, tidak pernah terpikir untuk 
menjalin hubungan jenis apa pun dengan lelaki yang sudah 
berkeluarga. Haram untukku. Bukan hanya karena itu 
berdosa, tetapi merusak istana orang lain, jelas bukan caraku 
untuk bahagia. Kenapa enggak aku membangun istana 
sendiri dengan memilah pondasi dan hiasan yang paling 
baik? 

Tapi, aku juga tidak bisa judge dia semauku. Bukan, 
bukan karena 775 a secret, sesimpel karena its none of my 
business. 

“Di” 

“Oyf” 

Allah” Dia tertawa. “Cuma kita-kita doang. Gue, Ghina, Anwar 


dan elo. Nggak ngajak cewek-ceweknya Anwar kok tenang aja. 
Mereka udah rapid test, Beb. Selow.” 
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“Makin ngeri gue.” Terakhir kami nongkrong berempat 
di apartemen Ghina, aku sudah melalukan dosa. Selama 40 
hari berikutnya shalatku tidak diterima Tuhan. “Males ah.” 


Jang izin?” 

“Bukaaaan. Emang kaliannya aja yang mengerikan. 
Takut.” 

Willy malah semakin terbahak-bahak. “Robert nggak 
bakalan ikut kali ini. Gue pastiin. Emang buaya cowok satu itu.” 

“Sama kayak lo.” Dia berkali-kali mengatakan 
menyukaiku secara terang-terangan. Padahal ia tahu aku 
sudah bersama Jivan. Mereka bahkan sudah pernah 
bertemu. 

“Shut!” 

Aku tidak menyukai Robert sama sekali. Willy masih 
termaafkan karena dia single, dia menjalin hubungan dengan 
para perempuan secara terbuka. Sementara Robert ini ... 
demi Tuhan dia sudah menikah dan memiliki anak, tetapi 
diam-diam menjalin kasih dengan Ghina. Lalu, dia juga tak 
segan untuk merayuku saat kami bertemu. Melontarkan 
kalimat-kalimat pujian pada tubuhku. 

Okay, harusnya aku sudah paham sejak awal apa yang 
dirasakan Jivan. 

“Ke sini yaaa? Gue jemput nanti jam 11. Nginep sini aja. Gue 
siapin pakaian perempuan. Bersih dan wangi. Lo tinggal bawa 
daleman aja.” 

“Okay.” 

Menghindari mereka mungkin bukan solusi. Karena 
bagaimana pun, yang sering menghubungiku, bertanya 
apakah aku perlu bantuan adalah mereka. Mungkin mereka 
adalah orang baru, gaya hidupnya jauh berbeda denganku, 
kenakalan kami bagaikan langit dengan bumi. Tetapi, untuk 
saat ini, aku hanya punya mereka. 
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Semua teman-temanku dulu perlahan menjauh, 
bertanya seperlunya, dan mulai menjalani kehidupan 
masing-masing. 

Untuk itu, aku buru-buru bangun dari kasur, 
mempersiapkan diri dan beberapa benda yang kuperlukan. 
Setelah semuanya siap, aku tak lupa memakai jaket Jivan. 
Jaga-jaga kalau nanti diperlukan ... aku hanya perlu 
menunjukkan bahwa aku sudah punya kekasih. 

Hal ini sering mejadi bahan olok-olokan mereka, tetapi 
hanya sebatas lalu. Tak pernah ada yang sampai memintaku 
melepasnya. 

Willy datang tepat di jam yang ia janjikan, lalu kami 
menuju ke apartemennya. Di sana, sudah ada Ghina dan 
Anwar yang sedang karaokean. 

Sudah kuduga, tak mungkin tak ada alkohol dalam 
pertemuan mereka. Minuman itu adalah wajib. 

“Bayi kita dateng, War. Ganti lagu. Mau nyanyi lagu 
apa, Di?” 

Aku menggeleng, kemudian meletakkan tote 
bag dan sling bag-ku di sofa, dan aku duduk menyandarkan 
punggung. Willy datang menyodorkan segelas ... “Gue 
nggak minum.” Mereka bahkan tidak tahu kalau waktu itu 
adalah kali pertama aku menenggak alkohol. 

“Kenapa?” 

“Lagi ... ngurangin.” 

“Okay. Mau soda aja?” 

Aku mengangguk. 

Tak lama kemudian ia kembali membawakan minuman 
yang dia sebutkan tadi. Willy duduk di sebelahku, tangannya 
yang tak memegang gelas dijulurkan di balik pundakku, 
mengelus pelan. 

“Will.” 


Ia nyengir. “I miss you SO much.” 
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“Tahun 2020 suara buaya udah ganti tahu.” 

“Kayak apa tuh?” 

“Kita kan temen, main ke tempat gue lah. Lo nggak 
kangen nongkrong sama kita?” 

Ia terbahak-bahak. Setelah meletakkan gelasnya di atas 
meja, ia menyilangkan kaki, tatapannya menatap ke depan, 
melihat dua teman kami yang sedang teriak-teriak 
menyanyikan lagu galau. “Ghina patah hati.” 

Aku refleks menoleh. 

“Anak itu mana mau ngaku kalau patah hati. Sok ceria. 
Sok bisa ngelakuin apa pun dengan kendalinya. Dia lupa, 
kalau hati kadang bikin goblok.” 

“Maksudnya dia suka beneran sama Robert?” 

“Hm. Udah mana simpenan, beda agama pula. Mau jadi 
apa hidupnya.” 

Aku mendengus kencang. “Dikatakan oleh seorang 
buaya yang senang menyimpan banyak perempuan.” 

“Ya elo nggak mau. Kan gue bilang, sama gue, Di, gue 
lepasin semuanya.” 

“Dapetin lo dan gue lepasin Jivan? No, thanks.” 

Ia tertawa pelan. “Apa sih yang Jivan punya dan 
menurut lo gue nggak punya? Selain karena kalian 
seagama?” 

Aku memandangnya horor, serius dia bertanya hal ini? 
Apa dia tidak takut akan jawabanku? Tentu saja Jivan punya 
segalanya. Bukan, bukan berarti Willy ini jelek-miskin- 
bodoh-norak-semacamnya. Tetapi, karena ... aku tak bisa 
mejelaskan yang bisa Jivan lakukan pada hatiku dan Willy 
tidak. 

“Cowok tuh takut sama yang namanya komitmen, Di.” 

Tentu saja kalimatnya berhasil menarik perhatianku dari 
Ghina yang sedang menyanyikan lagu Lowkey milik Niki 
Zefanya. 


60 


Komitmen Butuh Waktu 


“Kenapa lo mau jalanin hubungan ini sedemikian 
seriusnya? Lo yakin Jivan ngelakuin hal yang sama?” 

Aku tertawa sinis. “Gue anggep lo ngomong gini karena 
penolakan gue yang berkali-kali. 

Ia tergelak. “Ohya? Coba tanya sama dia. 
Pandangannya ke depan soal hubungan kalian itu gimana? 
Lo dikenalin ke ortunya? Diajak diskusi tentang rumah masa 
depan? Tentang budaya keluarga yang pengen dijalani?” 
Sudut bibirnya terangkat saat aku bungkam. “Aturan itu 
mengekang. Dan lelaki paling takut akan itu. Nikah cuma 
akan nambahi aturan bagi kami. Belum lagi ketemu 
perempuan yang kekanakan dan nggak bisa ngelakuin 
banyak hal.” 

Berengsek. 

Apa dia sedang menyindirku? 

“Lo yakin Jivan bisa terima itu?” 

“Ya.” 

“Sebaik gue? Lo liat kan gimana gue bisa 
memperlakukan perempuan sebaik itu? Yang bahkan dia 
nggak pernah ada di bayangan masa depan.” 

“Lo baik sama mereka karena lo butuh mereka. Lo mau 
ambil sesuatu dari mereka. Nggak ada yang lebih baik dari 
cowok yang bahkan nggak bisa jaga komitmen.” 

“Ohya?” Tangannya menyangga sisi kepala, wajahnya 
berada di dekatku. Ini memang gila. Aku tahu Willy kalah 
telak dibandingkan Jivan. Tetapi, aku juga tak tahu kenapa 
saat ditatap Willy aku gugup dan takut bukan main. 
“Komitmen menurut lo itu apa?” 

“Saat kita punya banyak kesempatan buat main curang, 
tapi kita tahu ada hati yang harus dijaga.” 

“Hati siapa yang harus gue jaga?” 

“Sorry?” 
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“Gue nggak punya. Artinya, gue belum berkomitmen. 
Dan artinya lagi, gue nggak melanggar apa pun.” Sialan, 
Willy. Kenapaa hidupku benar-benar dikelilingi iblis dunia? 
Dulu, kupikir aku yang paling bejat karena sering 
memutuskan hubungan sepihak. “Komitmen itu bul/shit, Di. 
Pernikahan itu bullshit. Lo liat Robert? Istri yang sempurna 
nggak jamin lelaki bakalan anteng. Anak yang cantik dan 
ganteng nggak jamin lelaki bakalan setia. Nyokap-Bokap gue 
harus pisah karena memang pernikahan itu cuma masalah. 
Mengekang. Merebut hak bebas lo.” 

“Udah, Will. Doktrinnya udah cukup.” 

Dia terkekeh. “Hubungan yang bebas aja masih bisa 
patah hati, noh kayak Ghina. Gimana yang kaku modelan lo 
gini? Tanya sama hati lo coba, lo yakin Jivan jaga dirinya 
sama kayak lo begini?” 

“Yakin.” 

“Anwar punya tunangan, tapi punya FWB. Lo inget 
Ben yang waktu itu main sini? Anaknya udah dua, tapi ani- 
aninya ada dua juga.” 

Aku memejamkan mata. 

“Hidup harus fleksibel. Butuh belajar banyak. Ghina aja 
masih suka baper tuh sering nangis dan pura-pura kuat. Lo 
nggak takut kalau nanti sesuatu terjadi dan lo nggak punya 
bekal apa-apa?” 

“Apa semua cowok berengsek kayak kalian?” 

“Cewek pun bisa. Menurut lo Ghina punya berapa 
cowok? Banyak. Temennya Nyokap juga sering sewa 
berondong. Temen gue yang cewek juga punya banyak 
FWB. Emang itu berengsek?” 

“Lo mau apa, Will?” 

Senyumnya merekah. “Nggak mau apa-apa.” Kemudian 
tangannya menepuk-nepuk pelan kepalaku. “Jalani hidup 
dengan suka cita. Hidup cuma sekali, Di, jangan dibawa 
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beban. Jangan mau terikat sama hubungan monoton yang 
cuma bakalan mengekang lo. Lo harus bebas.” 

Bebas bagaimana yang dia maksud? 

Apa aku selama ini merasa terkekang? 

Apa Jivan mengikatku dalam hubungan yang menyiksa? 

Apa Jivan tak pernah memiliki pandangan masa depan 
bersamaku? 

Apa Jivan benar-benar bisa menjaga dirinya seperti yang 
dia katakan atau itu hanya sekadar karena dia tak mau 
melakukannya denganku? 

Atau apa? 

“Truth or dare yuuukkk?” Ghina tiba-tiba duduk di 
seberang kami, dan Anwar pun mengikuti. “Gue butuh 
pelampiasan nih. Robert anjing emang. Udah jelek, bikin 
jatuh cinta segala.” 

Aku ikut tergelak mendengar itu. 

“Yang pass minum ya.” 

“Gue soda.” 

Anwar menyeringai. “Kalau nggak mau minum, ya 
artinya pilih wib or dare dong, Di.” Sialan lelaki ini. “Okay 
mulai. Gue puter dari sini ya. Mampus lo, Will. Truth or 
dare?” 

“Dare lah gila.” 

“Cium Didi coba.” 

“Bangsat lo,” seruku refleks. Yang membuat mereka 
terbahak-bahak. 

“Janganlah, Bro. Dibabat Jivan abis gue. Gue sayang 
Didi, jangan dilecehin.” 

“Pret.” 

Wily malah gantian terbahak. “Yang lain. Coba, Ghin. 
Ide lo suka cemerlang kadang. Kasih gue tantangan yang 
menantang tapi masuk akal.” 
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“Telepon gebetan lo dan bilang lo horny dengan gaya 
seorang Willy Pradatama.” 

Aku tersenyum geli saat melihat Willy mengangkat 
kedua tangan dengan ekspresi seolah menggampangkan 
tantangan dari Ghina. Percaya, lelaki ini pasti bisa 
menyelesaikan tugasnya dengan amat baik. 

Ia meletakkan handphonedi atas meja, menekan 
tombol oudspeaker. 

“Halo, Will.” 

“Sayang ....” 

Aku dan Ghina sama-sama melakukan gestur mau 
muntah, sementara Anwar cuma senyum sambil terus 
memperhatikan Willy. 

“Kenapa?” 

“Lagi di mana?” 

“Di rumah lah. Udah malem ini.” 

“Lho emang udah malem ya?” 

“Kamu nggak ngigo, kan?” 

“Pantesan udah kangen kamu. Ternyata udah malem.” 

Ada suara tawa dari seberang sana. “Sange bilang bos.” 

Luar biasa. Dia paham sepaham-pahamnya isi kepala 
atas dan bawahnya Willy. Sungguh perempuan idaman. 

Willy tergelak. “Kamu sendirian nggak di rumah?” 

“Ada ortu, adik, dan sepupu. Lengkap. Kasihan deh yang 
nggak bisa datang. Besok malem aku ke tempatmu ya.” 

“Yaaaah, padahal maunya sekarang. Yaudah deh, besok 
aku jemput ya.” Sambungan terputus, Willy berlagak seperti 
seniman yang baru saja menampilkan pertunjukan 
terbaiknya. “Mudah sekali bagi seorang Willy. She's smart, you 
know.” 

“Okay.” Anwar kembali memutar botol bekas 
minumannya. “Elo, Ghin. Pilih apa?” 

“Truth. Gue capek nggak mau ngapa-ngapain.” 
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“Ada yang mau kasih dia pertanyaan?” 

“Didi aja,” kata Willy. “Sesama cewek kalau ngasih 
pertanyaan biasanya mantep.” 

“Gue? Nggak punya pertanyaan apa-apa.” 

“Punya, Di. Pasti.” 

Aku diam sesaat sambil menatap Ghina. “Kalau 
ternyata perasaan lo makin hari makin kuat buat Robert, apa 
lo punya keinginan buat minta dia hidup sama lo?” 

“Anjing!” seru mereka berbarengan sambil terbahak. 

“Berengsek emang lo, Di.” Ghina mengusap wajahnya 
dengan kedua tangan. “Jangankan nanti, gue tadi malem 
udah hampir khilaf buat chat bininya asal lo tahu. Gila, gue 
harus putusin dia sebelum gue jadi gila. Gue mau, tapi gue 
tahu diri.” 

“Makanya carinya jangan yang sesuai kriteria lo, Ghin.” 
Nasihat dari Anwar. 

“Gila aja. Gimana gue mau disentuh anjir kalau dia 
nggak sesuai kriteria.” 

“Kayak gue dong. Main dari belakang. Nggak perlu liat 
mukanya.” 

Jawaban Anwar sukses membuatku teringat kalimat 
Jivan yang mengatakan bahwa seks sudah seperti kebutuhan 
primer. Anwar bahkan tidak peduli bentuk rupa lawan 
mainnya. 

Benar-benar gila. 

“Nah, akhirnya Didi dapet juga?” seru Willy heboh 
begitu aku yang kena kali ini. 

“Lo emang udah nunggu gue banget ya. Truth.” 

“Iya lah. Gue yang kasih pertanyaan.” 

“Gue, Will.” Ghina tak terima. 

“Enak aja. Gue.” 

“Biar adil, gue aja.” Anwar ikut-ikutan. 
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“Biar adil, enggak usah,” kataku sambil tersenyum geli. 
“Kan adil.” 

“Enak aja!” teriak Willy. “Sesekali lo ngalah sama gue, 
Ghin.” 

“Yaudah. Buruan. Awas kalau enggak berbobot.” 

Willy menyeringai. “Jivan paling lama tahan berapa 
menit?” 

“Anjing! Lo nggak mau kalah banget woy.” Ghina dan 
Anwar terbahak-bahak, sementara aku hanya diam, menatap 
Willy. “Lo harus mau ngaku, kalau Jivan diem-diem gitu 
keliatannya lebih pro dibanding lo, Will. Gue yakin dia luar 
biasa.” 

Aku tidak boleh mengatakan kalau aku dan Jivan belum 
pernah melakukan hubungan seksual. Mereka tak perlu tahu 
itu. Aku sedikit belajar dari Jivan tentang apa-apa saja yang 
tak perlu orang lain tahu. Meski biasanya aku tak setuju 
dengannya, tetapi aku akan menerapkanya untuk hal ini. 

“Dare.” 

“Telepon Jivan dan ajak dia having sex ala seorang Didi 
gimana.” 

Aku melirik minuman yang sudah disediakan sebagai 
hukuman, dan tanpa pikir panjang langsung menenggaknya. 

“Ah nggak seru Didi. Masa pilih minum.” 

Aku tak peduli. Jivan tak boleh dipermalukan di sini. 
Aku sudah sering membuatnya susah setelah kusadari 
belakangan, dan aku harus berjuang memperbaiki semuanya. 
Melindunginya dari anggapan buruk orang. 

Permainan itu berlanjut, dan aku juga kena berkali-kali. 
Namun, aku memilih untuk menerima hukuman karena baik 
pertanyaan atau pun tantangan yang mereka berikan sama 
sekali tak masuk akal. 

Aku tahu aku perlu berhenti ketika kepalaku sudah 


mulai terasa berat dan berputar. Tetapi aku tidak bisa sampai 
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akhirnya ketika aku bangun, aku sudah tertidur di sebuah 
ranjang bersama Ghina. Dengan kepala pening bukan main, 
aku sibuk mencari handphone dan menemukan banyak pesan 
dan panggilan tak terjawab dari mbak Ersih, Jivan, dan Mala. 

Tetapi, ada juga panggilan masuk dari Jivan. Siapa yang 
mengangkat teleponnya? Ghina? Willy? Atau Anwar? 

Aku membaca pesan dari Jivan lebih dulu. Singkat 
tetapi membuatku mulai ketakutan. 

im not mad, just disappointed, 
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“Kalau nggak pakai masker, nggak boleh masuk lho, 
Mbak.” 

“Pak ... please. Ini urgent banget. Saya mana inget masker 
sementar ada nyawa yang lagi dalam bahaya.” 

Persetan sama masker. Aku mana ingat di saat yang ada 
di kepalaku adalah Jivan marah” dan “tamat riwayatku'. 
Untung saja Willy mau meminjamkan mobilnya. Tentang 
kemungkinan dia yang angkat telepon, aku akan 
mengurusnya nanti. Yang terpenting sekarang adalah Jivan. 
Dia yang paling utama dari segalanya. 

“Nyawa siapa? Mbak jangan nakutin sama berita 
bohong.” 

“Nyawa hubungan saya sama pacar saya, Pak. 
Diambang kehancuran. Jadi, tolong bukain gate-nya. Nanti 
banyak mobil ngantri Iho.” 

“Lain kali pakai masker ya. Tunggu sebentar.” Bapak 
Satpam berjalan ke pos, kemudian kembali dan 
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menyodorkan satu masker medis. “Pakai ini.” Ia menge- 
tap kartu, gate terbuka. “Semoga hubungannya baik-baik aja.” 

“MAKASIH BANYAK!” 

Tanpa pikir panjang, aku menginjak gas dengan 
semangat, berbelok ke deretan rumah Jivan. Maksudku, 
yang dia sewa bersama teman-temannya. 

Aku parkir di tempat biasanya mobilku di sini. 
Memastikan bahwa mobil tetangga depan bisa leluasa kalau 
aku tidak mau ditegur mereka. 

Okay, mobil Jivan ada di garasi. Ada dua motor yang 
kutahu milik dua temannya yang anak motor banget itu. 
Mereka baru akan meminjam mobil Jivan kalau kepepet, 
padahal kata Jivan mereka punya mobil di rumah 
orangtuanya masing-masing. 

Cukup ngomongin mereka, Di. Ini kisahmu sekarang. 
Selesaikan atau kamu akan menangis sampai meninggal. 

Shif 

Aku menghentakkan kaki dengan sangat kesal. Kenapa 
hari ini aku sungguh sial? Kenapa pula Jivan harus menyewa 
rumah bersama teman-temannya? Kenapa tidak jadi anak 
kost sekalian atau sewa apartemen? 

Pikirannya sungguh tidak bisa diprediksi. 

“Hai, Di.” 

Dia Indra. 

Lelaki paling murah senyum yang pernah kukenal. Dia 
bahkan ada di atas peringkat atas, baru kemudian Willy. 
Kalau begini, apa aku harus terus terang memasang wajah 
sedih-hancur-takut? Atau, ya, seperti biasa, memberinya 
senyum seindah yang dia beri. 

“Hai, Mas Indra. Libur?” 

“Enggak libur yang sebenernya. Tapi, bisa diatur.” Ia 
mengendikkan bahu. “Masuk aja.” Ia kembali fokus pada 
senar-senar gitar di pelukannya. Wait... apa dia sedang 
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galau? Ke mana senyum-ramah-mulut-bawelnya? “Ego telah 
merasukku, tuk kembali padamu ...” lirihnya, mulai bernyanyi 
lagi. “Namun logika berkata, baiknya kumenjauh ... jauuuuuh. 
Jauuuuuuh.” 

Well, dia sedang patah hati. 

Aku buru-buru meninggalkannya di teras bersama 
kursi-kursi dan tanaman. Maaf, Mas Indra. Aku tahu, saat 
orang yang mudah bergaul, ramah dan ceria, tiba-tiba 
menjadi sangat diam bahkan saat bertemu orang yang dia 
kenal, aku tahu sekali artinya kamu sedang tak baik-baik saja. 

Kita sama. 

Tunggu sebentar, ada yang harus kuurus. Karena, 
mungkin saja Jivan juga terlihat mengerikan sama seperti ... 
okay, I was wrong. Dia kelihatan baik-baik aja. Duduk bersila 
di sofa besar, memangku laptop andalannya. Berarti dia 
tidak sedang bekerja. Karena pekerjaannya biasanya di 
depan komputer di dalam kamar ... atau lebih tepatnya aku 
tidak paham bagaimana pola kerja para lelaki komputer ini. 

Aku menggelengkan kepala. 

Bagaimana bisa aku mengira dia akan terlihat kacau 
seperti orang patah hati? 

Ha ha ha. Mimpi kau, Di! 

Jari-jarinya yang berotot dan panjang itu mengambil 
makanan dari toples, kemudian memainkan kursor lagi. Oh, 
dia sedang menonton debat presiden Trump. Aku kenal 
suara Trump. Tertawa? Apa yang dia tertawakan? 
Hidupnya? Atau omongan Trump? 

“Hai.” 

Kepalanya menoleh, sinar matahari yang menyelusup 
dari jendela besar di depannya sana menghiasi dirinya. Ia 
seperti malaikat, yang kadang berselimut iblis. 

Kok bisa? 
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“Hai,” balasnya. Kemudian kakinya turun dari sofa, 
laptop diletakkan, dan dia sudah sepenuhnya menghadapku. 

“Aku ... a-aku pakai baju ceweknya Willy karena bajuku 
kena muntahan. Aku cuma bawa daleman ke sana.” 

Ia menganggukkan kepala pelan. Sedikit 
membungkukkan badan, tangannya saling menggenggam, 
dan matanya fokus menatapku. Dia tidak memintaku 
duduk? Atau ... ini lah waktuku akan disidang? 

Jantungku rasanya mau keluar menembus dada. Aku 
butuh minum yang banyak, tetapi aku tahu aku hutang 
penjelasan panjang lebar. 

Dia ... belum pernah tahu aku minum. Mungkin benar, 
dia berpikir aku gadis innocent. Tapi itu cuma minum! Aku 
tidak melakukan tindakan kriminal. Aku tidak berselingkuh. 

“Maaf.” Aku meremas baju, menundukkan kepala 
karena tak sanggup untuk balas menatapnya dalam waktu 
lama. “Aku minta maaf.” Oh berengsek, kenapa dia tak juga 
mengucapkan sepatah kata? Aku enggak suka ini. “Mas ... 
ngomong.” Pada akhirnya aku kembali mengangkat kepala. 

“Ngomong apa?” 

Aku menelan ludah. Ngomong apa pun! Bilang marah! 
Bilang apa pun tapi jangan diam! 

“Aku baru tahu kamu minum.” 

“Kamu juga dulu minum.” 

Dia tertawa pelan, membuang muka sambil menyugar 
rambutnya. Sebelum menatapku lagi. “Aku udah tahu kamu 
bakal jawab itu. Jadi, aku nggak punya apa-apa buat 
diomongin.” 

Salah langkah, Di. Salah besar. Mulutmu harimaumu, 
Di. Tolong dikontrol dengan baik, Di. Bangsat kau, Di! 

“Kamu marah?” Pertanyaan bodoh apa itu, Di??? Oh 
bumi yang bulat atau datar persetan semua teori tolol itu, 
tolong telan aku sekarang. 
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“I told you, Um not mad.” 

Just disappointed. 

Itu lebih mengerikan, bukan? 

“Siapa yang angkat teleponmu?” 

“Aku nggak tanya namanya. Tapi mungkin kamu tahu.” 

“Cowok?” 

“Ya.” 

“Suaranya lembut?” 

“Ada berapa jenis suara di apartemen itu?” 

Kau. Tamat. Dipraya. Tamat. Riwayatmu. Siapkan 
kuburan untuk dirimu sendiri. 

“Itu Willy. Apa yang dia bilang?” 

“Dia nggak cerita ke kamu?” 

“Mas ... please ....” Dadaku sesak sekali. Aku tahu aku 
salah, tetapi dia tidak berhak mempermainkan emosiku 
begini. Aku berhak menangis. Meski di sini. Jadi, enggak 
masalah. 

“Hai, Bro. Sorry banget, gue terpaksa angkat karena Didi 
beneran udah teler. Tapi tenang aja, gue nggak akan ngapa-ngapain 
dia. Lo tahu kan, main saat sama-sama sadar itu jauh lebih 
menggairahkan. Lo adalah orang paling beruntung.” 

No, no, no, no ....! 

“Willy pasti mabuk juga.” 

“Dia enggak mabuk.” Jivan pasti lebih tahu. 
Pengalamannya lebih banyak. “Kamu tahu dia suka kamu?” 

Apa dia baru saja memukul keras dadaku sampai 
rasanya aku kehilangan napas? Ini lah Jivan. Dengan 
kalimat-kalimat kejam yang pasti berhasil menghukumku. 
Mbak Nana versi lelaki sudah siap dengan semua bukti dan 
analisa kritisnya untuk membungkam sang narasumber. 

Aku. Akan. Mati. Di. Sini. 

sYa 
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“Tujuannya dateng ke tempat orang yang naksir kamu, 
minum sampe nggak sadar, itu apa?” 

“Aku belain kamu.” 

“Sorry?” 

“Mereka kasih aku pertanyaan-pertanyaan yang bakalan 
ngerendahin kamu. Aku nggak suka mereka anggap kamu 
nggak keren cuma karena kita belum pernah seks.” 

“What?” Mukanya kelihatan bingung sekali. 

Aku tahu, ini memang terdengar sangat bodoh di 
telinganya. Tapi, mau gimana? Itu yang kupikirkan semalam. 

“Kenapa mereka harus kasih pertanyaan yang 
ngerendahin aku?” 

“Aku enggak tahu!” 

“Kenapa sampe harus ada momen buat kasih mereka 
kesempatan tanya hal itu?” 

“Mereka temen-temenku! Aku nggak punya temen lain 
yang seru, diajak ngobrol apa pun bisa dan bisa nerima aku 
di setiap kondisi. Temenku menghilang satu per satu dengan 
kehidupan baru. Mereka ada. Walaupun aku tahu, di 
beberapa hal mereka nggak bagus, tapi mereka orang baik. 
Willy mungkin suka aku, tapi dia nggak pernah macem- 
macem. Dia tahu tentang kita.” 

Aku mengembuskan napas kuat-kuat karena merasa 
telah lari cepat. 

“Kamu memang mau minum?” 

“Enggak lah!” 

“Kalau gitu, kenapa mereka paksa kamu sampe harus 
minum?” Ya ampun, Tuhan, otak Jivan benar-benar tiada 
tanding. “Kalau kamu mau minum, bilang aku. Aku temenin 
sepuasmu. Dengan catatan kamu tahu apa yang kamu 
lakuin. Atas maumu sendiri. Karena akhirnya kamu bakalan 
tahu, Di, ada banyak hal yang enggak semenarik yang kamu 
bayangin.” 
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Aku terduduk lemas di lantai. 

“Duduk di atas sofa sini.” 

“Enggak mau.” 

Dia diam, tidak berusaha memaksa. 

“Tahu kenapa aku bertahan temenan sama Mas Indra 
dan dan Bang Alvian?” 

Kabar baik, Di! Dia masih membahasakan dua 
temennya itu dengan sebutan “Mas” dan “Bang” untukku. 
Artinya, dia tidak sekecewa atau sebenci itu denganku. 

“Karena lingkunganku yang dulu, yang aku ceritain ke 
kamu, mereka nggak bisa diajak komunikasi, negosiasi, dan 
toleransinya enggak ada. Mereka nggak menghargai aku. 
Mereka maksa semua harus ikut aturan yang dibuat secara 
abstrak. Naik sini.” 

“Enggak mau!” 

“Indra dan Alvian itu, dua orang yang hidupnya nggak 
sama. Kami beda. Tapi kami tahu rumusnya. Indra bisa 
ramah ke semua cewek. Tapi gobloknya bukan main sama 
satu cewek yang nggak jelas hubungannya gimana. Alvian itu 
bebas. Pacaran rasa suami-istri nggak masalah. Dia tinggal 
bareng sama pacarnya di apartemen si cewek. Ke sini kalau 
memang mau ke sini. Tapi, apa dia pernah bilang hidupnya 
paling bener? Enggak. Dia menghargai kegoblokan Indra, 
dan menghargai aku. Kami lelaki dewasa yang sebenarnya 
nggak siap-siap banget disebut berumur.” 

Aku memijat kening. 

“Saat orang yang kamu percaya aja nggak bisa 
menghargai kamu, Di, maksa kamu buat jadi orang lain, 
harusnya kamu tanya sama dirimu ... mau sampe kapan?” 

“Kamu nggak ngizinin aku main sama Mala. Kamu 
tahu enggak sih gimana ngenesnya cuma temenan sama 
ART-mu di rumah? Berdua? Lontang-lantung? Ayah-Bunda 
punya relasi banyak, aku nggak bisa!” 
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“Siapa yang larang kamu temenan sama Mala? Aku 
malah seneng kamu bisa deket sama dia. Masalahnya 
sekarang kondisinya nggak bagus. Tapi kalau memang kamu 
mau main sama dia, silakan dateng ke kost-nya. Pakai 
masker. Cuci tangan dan cuci kaki.” 

“IYA? 

“Kamu punya temen-temen yang berpotensi baik, Di. 
Kamu yang belum bisa milih. Ada ... siapa itu namanya? 
Yang suka makeup?” 

“Tiara.” 

“Temenan sama dia memangnya kenapa? Temenan 
sama Mbak Ersih memangnya kenapa? Kuantitas dalam 
pertemanan itu nggak penting. Yang kamu butuhin itu 
kualitas.” 

“Hidupku ngebosenin. Nggak kayak Ghina. Aku iri 
sama dia. Hidupnya seru. Jadi simpenan, ja—” 

“Apa?” Matanya memicing. Aku salah bicara, tetapi 
mulutku tak mau diam. Jivan berdiri dari sofa, dan ikut 
duduk di lantai di depanku. “Simpenan?” 

“Ya. Tapi aku enggak.” 

“Kamu bilang kamu iri sama hidup perempuan yang 
jadi simpenan. Keren banget, Di.” 

“Bukan bagian simpenannya!” Aku berdeham saat ia 
memejamkan mata sambil mengusap wajahnya. Apa yang 
diharapkan dari seseorang yang sedang menangis dan 
berteriak? Ya pasti muncrat lah. “Dia bisa lakuin banyak hal. 
Dia bebas ngelakuin apa pun yang dia mau. Hidupnya rame. 
Temennya banyak. Dia udah cobain segala hal di saat aku 
aja baru tahu itu.” 

“Selama kita kenal, kenapa kamu nggak tanya aku apa- 
apa yang kamu nggak tahu?” 

“Ya aku aja baru tahunya semenjak kenal mereka!” 
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Ia mengembuskan napas kasar. “Kamu mau dengerin 
aku?” 

“Apa?” 

“Jauhi mereka. Aku ngomong gini bukan karena 
cemburu sama Willy, tapi karena kamu. Cari temen lain. Aku 
nggak pernah larang kamu punya temen sebanyak apa pun. 
Kamu bisa gabung ke komunitas yang positif. Sama Willy, 
kamu bisa ambil perspektif lain kalau aja kamu nggak 
mudah terpengaruh, Di. Tapi, kamu mudah kedoktrin.” 

“Bener. Dan, sekarang aku jadi bertanya-tanya, ada 
masa depan enggak sih buat kita berdua?” 

“See?” Mukanya mulai kesal. “Apa lagi yang mereka 
bilang?” 

“Jawab dulu.” 

“Masa depan gimana yang kamu maksud?” 

“Kamu nggak pernah ngomongin mau punya anak 
berapa sama aku. Komunikasi kayak mana yang kamu mau 
di dalam rumah tangga kita nanti.” 

“Aku bahkan nggak tahu aku mau punya anak berapa, 
Di. Astaga, kamu udah kepikiran sampe sana?” 

“Itu penting! Kita harus ngomongin semuanya sebelum 
mulai.” 

“Tapi satu-satu dulu, Di. Otakku nggak bisa dipaksa 
mikir banyak hal dalam satu waktu. Pecahin masalahnya 
satu-satu dulu. Tunggu sampe aku beres soal tempat tinggal, 
kita bisa omongin yang lainnya satu per satu.” 

“Rumah Ayah yang di—” 

“Di.” 

“Ayahku akan jadi ayahmu, Jivan.” Kenapa dia seolah 
haram banget dibantu ayah? Apa yang salah dari itu? 
Bukannya nanti setelah menikah, kami semua akan menjadi 
keluarga? 
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“Ayahmu memang akan jadi ayahku, tapi hidupku akan 
tetap hidupku.” 

“Apa maksudmu? Ayah mau ambil alih hidupmu?” 

“Di ... please, kasih aku kepercayaan buat nyelesain ini.” 

“Apa maksudmu ngomong kayak tadi? Kamu selama 
ini nggak mikir ayahku orang jahat kan, Jivan? Enggak, 
kan?” 

“Ayahmu nggak jahat. Ambil alih kehidupan, 
mendominasi kehidupan orang lain itu—” 

“Kamu ngomong apa sih?!” 

“Ayahmu rutin kirimin aku harga terkini rumah 
impiannya, Di! Rumah yang dia pengen anak 
sematawayangnya tinggal! Aku nggak punya jin yang bisa 
wujudin itu satu malam! Kamu tahu aku berusaha sangat 
keras karena kalau aku gagal, dia yang akan beliin kamu itu.” 

“A-aku.” 

Ayah? 

Kenapa? 

“Kalau sampe tempat kita tinggal aja dia yang beliin, dia 
akan merasa bisa ngatur aku. Aku masuk dalam 
lingkarannya. Aku nggak akan punya kebebasan sebagai 
suamimu. Kamu memang nggak akan paham ego ini, egoku 
yang satu ini, aku cuma minta tolong hargai.” 

Aku ... kelu. 

Semua kosa kata dalam kepala seolah menguap. Aku 
tidak tahu harus mengucapkan kata apa. Harus berpikir 
bagaimana. 

Bukankah ayah menyukai Jivan? Bukannya ayah selalu 
memuji Jivan? 

“A-ayah benci kamu?” 

Dia menggeleng. “Ayah suka aku. Terlalu suka. Tapi 
kadang aku takut. Lupain itu.” Tangannya menyentuh kedua 
pipiku. “Dengerin aku, Di. Aku minta maaf karena nggak 
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cerita ini, karena dia ayah terbaikmu. Ayah nggak salah. Aku 
minta kamu buat pikirin ulang tentang pertemananmu sama 
Willy atau pun Ghina. Kalau kamu keberatan buat ninggalin, 
tolong perkuat perlindungan dirimu sendiri. Hidup harus 
punya prinsip. Okay? Apa pun yang bikin kamu penasaran, 
bilang aku. Kecuali seks. Oh, kamu boleh tanya teorinya, 
jangan minta praktek. Aku peringatin kamu dengan keras. 
Ngerti kan?” 

Senyumnya terbit, dengan sangat manis. Bibirnya yang 
pink, biasanya membuat pikiranku #ravel/ing ke mana-mana. 
Namun, sekarang, reaksiku berbeda. Aku seolah tidak peduli 
dengan semua kalimat-kalimat akhirnya. Fokusku masih 
tetap satu: ayah. 

Apa saja yang sudah ayah katakan pada Jivan dan 
membuat lelakiku ini merasa terbebani? Kenapa semakin ke 
sini, aku disadarkan bahwa level keiblisan Jivan tak lebih 
tinggi dariku. Aku malah yang buruk. Aku iblisnya. Kisahku 
sudah sama seperti fiksi yang kubaca. Dia sempurna. Dia 
baik. Aku yang kacau. 

Anehnya, kenapa aku merasa ini tidak adil untuknya? 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Apa aku beban buatmu?” 


Sayang, Ini Part Tujuh 


ku baru tahu level patah hati selain diselingkuhi atau 
hubungan berakhir adalah ... merasa diri kita tidak layak 
untuk pasangan. 

Keegoisanku selama ini membuatku berpikir bahwa aku 
yang terbaik. Jivan beruntung memilikiku. Tidak akan ada 
perempuan yang sabar dengan sifat dan sikapnya. Aku 
diciptakan untuk membantunya merasakan indahnya cinta. 

Nyatanya, semua itu tipuan semata yang diciptakan oleh 
diriku sendiri. 

Yang harusnya merasa beruntung adalah aku. Yang 
seharusnya merasa malu adalah aku. Yang seharusnya sadar 
diri adalah aku. Yang seharusnya tidak banyak tingkah 
karena bukan siapa-siapa adalah aku. 

Jivan sempurna. Aku kurang segalanya. Jivan 
menanggung banyak beban. Aku memberinya beban. Jivan 
tak pernah mengeluh dengan sikapku. Aku selalu merasa 
sebagai yang tersakiti. 
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Kenapa dia baik sekali? Kenapa dia mau bertahan? Apa 
yang sudah kuberi? Apa yang dia lihat dariku? 

Aku memandangi banyak chatdan panggilan tak 
terjawabnya. Dan tangisku semakin pecah. Aku bingung 
harus bagaimana. Di sisi lain, aku ingin dia terbebas dari 
semua beban, tetapi aku juga merasa tak rela untuk 
melepasnya. 


okay, 1 minggu. 

lewat itu dan kamu masih ga mau 

bales atau angkat telepon, aku ke sana. 
jgn sembunyi. 


Day 1 

di, where are u? 

indra nyanyi lagu favoritmu tadi. 
alvian bilang kangen kamu. 


Day 2 

di, harus berapa kali aku bilng, kamu 
bukan beban. hidup cuma sekali, 
ngapain aku mempersulit diri sendiri. 
kalau kamu beban, aku tinggalin di awal. 


Day 3 

di, kamu cantik, tulus, dermawan, cerdas, 
kreatif, ceria, open-minded. 

ada sejuta hal baik di kamu, kekuranganmu 
ga bisa nutupin itu. 

so please ... stop doubting urself. 

you're worthy and i'Il show you why. 


aku janji S 


Aku refleks tersenyum, sebuah emoji cinta bewarna 
merah yang hanya beberapa kali dia berikan selama kami 
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kenal. Emoji itu sudah seperti harta karun. Jika dia 
menggunakannya, bukankah artinya dia sungguh-sungguh? 
Aku tahu, cintanya tulus, dan seharusnya aku tidak 
perlu meragukannya. Karena sekarang, aku sedang 
meragukan diriku sendiri. Apakah aku layak untuk Jivan? 
Dia terlihat sangat berusaha, walaupun dalam sehari 
hanya satu kali mengirim pesan. 


Day 4 

di, inget enggak waktu kita 

main ke Malang, nyamperin temen kuliahmu 
dulu? kamu minta naik kereta ke sana. 

terus, di stasiun, kamu liat anak kecil nangis 
dan susu kotak kesukaanmu tinggal satu, 
tapi kamu kasih ke dia. 

terus kamu nyengir ke aku, sambil bilang 
“thats okay, nanti aku beli lagi”. kamu pernah 
kasih jaketmu buat cewek yg keujanan. 
kamu selalu senyum dan bilang “ga papa’ 
setiap ketabrak orang jalan. 

walaupun setelahnya bilang sakit ke aku dan 
ngumpat, tapi menurutmu orang yg 

ga sengaja itu ga berhak dimarahin. 

di, kamu itu manusia biasa. kamu itu cukup 
buat aku. 

i love you. 


Well, kali ini pesannya sangat panjang dan penuh akan 
kebahagiaan untuk hatiku. 


Day 5 

di, kamu beneran ga mau bales? 

angkat teleponku? 

inget pertama kali video call sama mama 
dan papaku? 

tahu enggak apa yg mereka bilang ke 
aku setelahnya? 
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“yang ini aja, Bang. udah jangan cari 
yang lain’. 
magic ga sih kalimat itu? 


Day 6. 

shit. 

udah hari ke-6. 

di, don't u miss me? 


Day 7. 

di, aku abis ketemu klien. 

kepalaku mau pecah, denger permintaannya 
yg kadang terlalu imajinatif. 

nyampein ke programmer-nya effort bgt. 
bosku ngomel, dengan alasan “kamu ke 
depannya yang bakalan gantiin saya, Jivan’. 
tapi aku tetep seneng, hari ini 

aku bakal ke rumahmu. 


Aku tertawa membayangkannya. Dia selalu bilang, 
bahwa project manager-nya kadang ngomel-ngomel. Walaupun 
ya tidak sembarang omelan. Wejangan yang panjang dan 
“bermartabat” pun keluar. 

Lagi-lagi aku merasa semakin nge-fans. Jivan punya 
banyak koneksi, banyak lingkungan, tetapi dia tetap bisa 
menjadi dirinya sendiri. Terlihat tidak kesepian. Sementara 
aku linglung seperti orang tak lengkap. 


di, mau liat aku pake baju apa? 


Oh manisnya .... 

Dia mengirimkan beberapa pilihan. Jaket jins, hoodie, 
kemeja putih formal, kaos, sweter, dan ... masih beberapa 
lagi. 

Aku suka dia dalam semua jenis pakaian. Dia tidak 
mengenakan pakaian pun aku akan suka. Untuk itu, aku 
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tidak membalasnya lagi. Nanti kita lihat apa pilihannya 
setelah seminggu tidak bertemu. Juga setelah muka syok dan 
diamnya saat aku bertanya “apakah aku beban untuknya' itu. 

Dan, aku dibuat ternganga dengan kehadirannya yang 
super duper ‘terniat’. Celana pendek, kaus polos putih, topi 
hitam dan sandal Swallow. Kalau aku jadi dia, aku akan 
habiskan waktu berjam-jam dengan penampilan terbaik. 

Ini Jivan. 

“Hi, You,” lirihnya, tersenyum manis. Kemudian 
menyodorkan kotak makanan. “Creamy pasta favoritmu. 
Banyak udang dan bawang bombay dan jamur di atasnya.” 

“Thank you.” 

“Boleh masuk?” 

Aku sudah mencebikkan bibir, siap untuk menangis. 
Semakin menatap wajahnya, aku semakin sedih. Pertama, 
karena leherku pegal. Alasan utama adalah ... karena aku 
merasa campur aduk. Merasa bersalah, rindu, sayang, dan 
lain-lain. 

“Jaket jins favoritmu, yang lengannya robek dikit itu, 
nanti malem mau dipake mas Indra. Katanya biar makin 
keliatan gembelnya.” Dia tertawa kecil. “Dia mau ikutan 
manggung di Anrez.” Itu adalah nama kafe favorit mereka. 
“Padahal semalam abis first date sama anak Tinder, patah 
hatinya tetep sama Amanda.” 

Aku ikut tertawa sambil mengelap mata. 

“Katanya, waktu bahas kelahiran, dia bangga dong 
nyebut dirinya anak 90-an, terus si cewek nyeplos “om-om 
30-an dong.” Jivan terbahak sendiri. “Apa kabar yang 
1989?” 

Aku memutar bola mata, tetapi ikut tertawa. “Om-om 
menjelang separuh baya.” 

“Nggak masalah. Lihat dong pacarnya.” 

“Gombalan kasar.” 
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Ia kembali tergelak. “Mecahin masalah klien dan 
programmer aja bisa, masa  yakinin pasangan 
yang insecure nggak bisa? Well, memang lebih berat sih. Sini 
dong, Di. Nggak mau dipeluk apa?” 

“Mau.” Aku langsung memeluknya erat sembari 
memastikan kotak makanan tak terjatuh. “Aku udah 
merenung seminggu ini.” 

“Lalu?” tanyanya sambil kami berjalan masuk, dan 
duduk di sofa ruang tamu. Ia melepas topinya tanpa merasa 
perlu merapikan rambut. Sial, dalam kondisi begini aja aku 
masih sempat-sempatnya ngiler. “Mbk Ersih ke mana?” 

“Dia lagi nggak enak badan.” 

“Sesek enggak? Udah ke dokter?” 

“Pusing doang kepalanya. Kayaknya abis nyoba makan 
kepiting.” 

“Astaga. Alergi?” 

“Nanti mau ke dokter buat cek.” 

“Okay. Apa hasil renunganmu?” 

“Kamu sempur—” 

“Aku tahu ke mana arahnya ini.” 

“Iya? Ke mana?” 

“Di ... sempurna menurutmu itu apa sih? Aku bahkan 
kayak orang gila karena merasa bersalah. Selama ini aku yang 
salah karena nggak pernah kasih waktu lebih buat kamu. 
Kerja dan kerja udah kayak orang yang mau milikin dunia 
sendirian. Kamu nggak bisa jadiin aku temen, itu salahku. 
Dan aku minta maaf. Selain jadi /over, kita harus jadi sahabat, 
temen diskusi juga.” 

“Itu bener.” Aku mengangkat jari telunjuk ke 
hadapannya. “Kamu emang berengsek soal ngasih waktu. 
Bales chat aja lama kecuali lagi berantem. Tapi aku maklum, 
kamu mungkin lagi kerja mati-matian karena banyak tekanan 
yang kamu terima.” 
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“No. To be perfecth clear, kalimat ayahmu bukan tekanan, 
itu kewajiban bagi aku.” 

“Tapi nggak harus rumah yang dia mau. Aku nggak 
masalah tinggal di mana pun sama kamu.” 

“Yakin?” 

“Jivan ....” 

“Tanpa ayahmu ngomong pun, aku akan tetep cari 
rumah terbaik buat kita. Bedanya, ini perlu tambahan uang. 
Okay, aku agak kepikiran, tapi masih bisa diatasi. Jangan 
terlalu dipikirin.” 

“Gimana kalau kita patungan?” 

“Patungan?” 

“Uangku dan uangmu.” 

Dier 

“Bukan, bukan. Ini bukan karena aku nggak percaya 
kamu, tapi bentuk dukunganku. Kita kerjasama. Kayak yang 
selalu kamu bilang?” 

Senyumnya lebar, matanya menatapku lekat. “Boleh. 
Kamu boleh pake uangmu buat beberapa isi rumah yang 
kamu mau. Nanti setelah aku berhasil beli rumahnya. 
Okay?” 

“Iya. I love you.” 

“Kirain setelah merenung mau minta putus. Aku udah 
siapin hukuman padahal.” 

Aku meringis. Nyaris. Namun, aku tidak mau menyesal 
seumur hidup. “Apa hukumannya?” 

“Kan nggak jadi, nggak perlu disebutin.” 

“Tapi aku penasaran.” 

“You love me for the rest of your life. Tahu artinya apa? 
Hidup bareng aku. Cinta tapi nggak hidup bareng itu neraka 
namanya.” 

“Ngeselin.” Aku langsung mendekat dan memeluknya 
erat. “Kamu tuh terbangsat tahu enggak.” Aku sudah 
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terisak. “Baik banget. Ganteng banget. Pinter banget. Aku 
sampe bingung aku harus ngapain.” 

“Cuma kamu yang bilang bangsat tapi maknanya bagus, 
Di. Ini gila. Just keep being you. Gitu aja udah bikin 
aku stay kok.” 

“Tapi debat terus.” 

“Itu diskusi namanya. Wajar.” 

“I love you.” 

“Aku tahu dan kerasa.” 

“Jawab!” 

“Kok maksa?” 

“Jawab enggak?” 

“I love you, too.” 

Aku mendengus. “Biasa aja rasanya. Karena diucapkan 
dengan terpaksa.” 

Dia malah terbahak, mendorong wajahku sedikit, untuk 
dia tatap. “Kamu punya kaca di kamar, tapi kenapa tetep 
butuh aku yang bilang kalau kamu cukup buat aku?” Ia 
mengecup ujung hidungku, lanjut mengulum bibirku. 
“Kalau sama-sama positif corona, kita tukeran droplet 
sesering ini, apa nggak meninggal bareng kita nanti, D1?” 

“Mas!” 

“Aku abis swab test.” 

“Hah?” Refleks aku mundur jauh, bahkan memutuskan 
pindah sofa. 

Ia tiba-tiba memegang dada dengan muka memelas. 
“You're breaking my heart. Kalau aku positif berarti aku bakal 
dijauhin?” 

“Bukan, maksudnya—Mas, kamu jangan macem- 
macem.” 

Ia tertawa. “Muka panik campur bersalahmu lucu 
banget. Aku negatif. Tapi, kalau-kalau kemungkinan 
terburuk, orang sekitarmu ada yang positif, jangan terang- 
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terangan kucilin dia. Kasian, Di. Mereka akan ngerasa makin 
terbebani. Nggak ada yang mau positif covid.” 

“Iya.” 

“Bukan berarti malah cari masalah dengan nyamperin 
dia. Ajak ngobrol lewat hape, hibur, tanyain aktivitas 
tambahan semasa karantina. Itu pengalaman temenku yang 
saudaranya positif.” 

“Okay. Maaf. Aku cuma ... syok. Kita udah baikan?” 

“Memangnya abis marahan?” 

“Aku sekarang yakin dan percaya, tapi nggak tahu 
besok. Insecure lagi atau enggak. Karena itu tuh beneran 
nggak bisa dicegah tau. Ngerasa nggak pantes, jelek, begini 
begitu. Kamu pernah znsecure enggak sih, Mas?” 

“Pernah.” 

“Tentang?” 

“Uang ayahmu lebih banyak. Mungkin mantanmu lebih 
kaya.” 

“Serius? Nggak pernah insecure karena merasa jelek gitu? 
Apa kamu ngerasa kamu ganteng banget?” 

“Kamu yang bilang.” 

Aku melongo. 

“Kamu tuh ganteng banget, Mas Jivan. Pinter masak. 
Pinter ini dan itu. Kamu sebutin itu setiap ketemu. Jadi, 
selagi di mata kamu cukup, ya artinya cukup. Kalau soal 
uang, kan penentunya bukan cuma kamu. Ada keluarga 
kamu dan ketakutanku sendiri buat di masa mendatang.” 

Speechless. 

Pikiran kami berdua benar-benar bagaikan bumi dan 
langit. Kok bisa dia berpikiran begitu? 

“Di.” 

“Ya?” 

“Dimakan pastanya. Aku ambilin garpu.” Dia berdiri, 
tetapi berhenti lagi karena aku memanggilnya. 
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“Suapin dong.” 

“Setelah berusaha buat jadi teman diskusi, aku juga 
merangkap jadi baby sitter atau gimana?” 

Aku merengut kesal. 

“Tunggu sini. Kita makan dalam mobil aja.” 

“Mau ke mana?” 

“Ngabisin bensin. Keluar masuk tol. Ngobrol ngalur- 
ngidul. Aku izinin buat bikin video TikTok “pacar aku lagi 
nyetir cheeeeck”,” serunya mengikuti suara perempuan yang 
jelas gagal total. “Barusan itu 1mpersonate kamu.” 

“GA.TOT.” 

“Hai gaes, aku lagi di dalam mobil, jalan sama pacarku,” 
katanya lagi dengan ekspresi datar. “Kita mau ke ... ng, jalan- 
jalan aja.” 

“Mas.” Aku mulai tak tahan. 

“Hari ini, aku lagi pake baju dari sozyething-something- 
something, kalau kalian mau samaan sama aku, swipe up ya. 
Aku pilih warna pink.” 

Aku terbahak. Bagaimana bisa dia paham setiap kalimat 
yang memang sering aku ucapkan ketika membuat story? 

“Lipstik aku dari teeet, kalian bisa beli di sini! Swipe up.” 

“Jivan!” 

“Ohya, aku lagi jalan sama pacar aku. Hai, Mas!” 

Aku kembali terbahak-bahak. 

Dia benar-benar mengerikan. Kupikir selama ini dia 
tidak peduli karena hanya diam fokus menyetir, ternyata dia 
merekam semua kata-kataku di kepalanya. 

“Sana siap-siap. Aku kasih waktu 5 menit.” 

“Nggak cukup lah!” 

“Tiga menit.” 

“MAS!” 

“Okay, satu me—” 

“Lima menit! Tunggu di sini. Ngeselin!” 
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“ 
P engen telur gulung.” 

“Tadi waktu masih di ramah nggak pengen.” 

“Ya orang pengennya sekarang.” 

“Maskernya dipake, Di.” 

“Engap—” 

“Mau jadi penghuni baru Wisma Atlet apa gimana? 
Video para medis yang kelelahan, nggak bisa bebas makan- 
minum itu nggak cukup buat bikin kamu aware? Engap 
enggak sama dengan kehabisan napas, kan? Aku udah 
pilihin masker yang lumayan besar supaya nggak ketat 
banget di pake, tugas kita cukup itu aja dan jaga diri, nggak 
perlu terang-terangan ngobatin orang.” 

“Ya. Maaf.” 

“Ya. Maaf.” 

Aku merengut. Dia paling tidak suka setiap aku 
mengucapkan maaf dengan cara itu. Ya memang sih, kadang 
biar cepat selesai aja. Jivan benar-benar wind 
reader. Mengerikan. 
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Lagian, bukannya aku mau mempersulit pekerjaan 
tenaga medis, pemerintah, dan lainnya. Ini kan kami ada di 
dalam mobil, bersama seseorang yang sering ditemui. Jivan 
juga sudah melakukan tes dan hasilnya negatif. 

Okay, aku pakai maskernya karena aku tetap salah. 
Mereka yang berjuang lebih berat di luar sana mungkin tidak 
diizinkan mengeluh. 

“Nanti sebelum masuk tol, ada perempatan tempat 
jualan banyak makanan.” 

“Kok kamu tahu? Ke sana sama siapa?” 

Matanya melirikku kesal, aku melawan tak gentar. 
Karena aku merasa tidak tahu tempat yang dia maksud, 
artinya bukan aku yang dia ajak pergi ke sana. 

“Didi,” lirihnya pelan, tetapi dengan penuh penekanan. 
Tatapannya fokus ke jalanan. “Nggak semua tempat yang 
aku kunjungi harus libatin kamu. Okay?” 

“Tapi ini tempat telur gulung. Kayak ... ngapain gitu lho 
kamu dateng ke sini kan?” 

“Aku lagi anterin Alvian, terus pacarnya nitip telur 
gulung, Alvian mampir sini. Puas? If we don't have trust, we 
don't have anything. Kamu selalu bilang itu setiap aku nggak 
yakin kalau kamu yang nunjukin jalan.” 

“Okay.” 

Itu adalah kutipan favoritku dari Beck di serial “You. 
Aku sering menggunakannya untuk hal-hal remeh sampai 
berat di dalam hubungan kami, dan mana aku nyangka kalau 
sekarang aku sendiri yang kena. 

Akibat sering nonton #)riller, crime, mystery, otakku jadi 
sering parno dan sering menyusun skenario terburuk. Mau 
berhenti, sudah ketagihan. Terakhir series yang kutonton 
adalah Hache. Ini belum selesai karena berat sekali untuk 
otakku. 

“Tunggu di sini aja,” katanya. 
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Kemudian ia keluar mobil dan berjalan ke abang-abang 
yang jual telur gulung. Aku hanya memperhatikannya dari 
sini, melihat betapa jomplangnya dia di antara orang-orang 
di sana. Bukan hanya tingginya, tetapi sinar malaikat yang 
mengelilingi tubuhnya. 

Sempurna, aku sudah sepenuhnya jadi bun Jivan 
Maharga. Terkonfirmasi. Terverifikasi. 

Saat ia kembali, dirinya tak langsung memberikan 
makanan itu padaku. Mengelap plastiknya menggunakan tisu 
basah. Disemprot dengan hand sanitiger, dielap lagi, lalu 
diletakkan di dashboard depannya, ia membersihkan 
tangannya, mengulang hal yang sama pada plastik telur 
gulung. Setelah proses yang super panjang, barulah dia 
memberikannya padaku tanpa kata. 

Noted to myself, aku tidak akan meminta makanan jika 
sedang di luar bersamanya. 

Prosesnya melelahkan dan kasihan dia. 

“Kenapa enak banget sih kalau beli jajanan di luar tuh.” 
Aku mengunyah satu dan seketika rasanya seperti berada di 
surga. “Mau, Mas?” 

“Makan aja.” 

“Aku suapin. Aaaaaaakk.” Akhirnya ia membuka 
mulutnya, melahap potongan yang dia mampu. “Enak, 
kan?” 

Kepalanya mengangguk. “Minta minum, Di.” 

“Wait” Ke mana tadi botol minumku? Perasaan aku 
taruh di sini. Ah, ini dia. “Bentar aku bukain. Nih.” 

“Thank you.” 

Selama mobil kembali melaju, aku melanjutkan 
makanku dan menghabiskannya sendiri karena Jivan sudah 
tidak mau lagi. Dia dan Mala adalah dua manusia malang 
karena tak menyukai jajanan seperti ini. Kasihan hidupnya. 
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Tepat saat kami sampai di pintu tol, aku sudah rampung 
makan. Jivan menurunkan kaca, tap kartu, dan tadaaaaa! 
Kami sudah di jalanan luas tol. 

“Dulu aku pernah nyasar tau, Mas.” 

“Nyasar di mana?” 

“Jadi, aku sama temenku main ke BSD ya kan. Terus, 
kita jemput tuh ada temennya lain. Pas kita mau balik, 
jemput temen lainnya yang tinggal di Bintaro. Eh daerah 
mana sih itu Pondok apa gitu, terus dia shareloc kan tuh, kita 
lewat tol padahal. Ternyata salah. Kayak terlalu dini keluar 
tolnya. Harusnya belum. Pas kita balik lagi, nyampe di 
sekitaran BX Change itu, kita salah belok lagi, eh balik lagi 
ke BSD dong. Ngakak banget.” Itu adalah momen tertolol 
tetapi membahagiakan bersama teman-temanku. Jivan sudah 
tertawa. “Terus kita lewatin tol ulang tuh, malah kebablasan 
lagi akhirnya kita lewat Ciledug. Goblok banget nggak sih. 
Maps tuh kadang bisa ngaco tau.” 

Jivan masih tertawa puas banget. “Cewek emang 
kadang nggak bisa dipercaya soal shareloc. Sering bikin 
nyasar. Baca maps sesusah itu ya, Di?” 

Aku ikutan terbahak. “Susah tau! Ya kan aku udah 
ikutin arahannya. Malah di bawa ke mana-mana. 
Astaghfirullah.” 

“Inget enggak kita juga nyasar waktu mau ke Bogor?” 

“Inget banget! Hahahaha. Kaco banget. Perkara jarak 
100 meter, belok kanan, kita berantem gara-gara mbak 
maps.” 

Ia menoleh sambil masih tertawa. “Itu emosi aku udah 
ada di ubun-ubun, asal kamu tahu,” katanya sambil 
menyentuh atas kepala. 

“Keliataaaaaan! Aku sebenernya udah panas dingin. 
Takut hahahaha. Tapi belagak iye aja. Ya gimanaaa, aku juga 
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kan baru tahu tempatnya dari Instagram. Dan iya sih, aku 
yang maksa buat ngarahin jalan.” 

“Tapi kadang kangen nyasar bareng kamu. 2020 
dilewatin gini-gini aja.” 

“Yaudah sini aku sasarin, mau?” 

“Jangan coba-coba.” Ia mengangkat telunjuk, seolah 
memperingati dengan tegas. “Aku turunin kamu di bahu 
jalan, biar diderek, mau?” 

“Jahat banget! Aku putar lagu ya, Mas?” 

“Dengan senang hati.” 

Love, I-I-love, I-I-love, how you love to hate me 

“Driving through your puddles going splish, splash” Aku 
mengangkat kaki, bersila, dan mulai khusyuk menyanyikan 
lagu kesukaanku akhir-akhir ini. “Swressing over nothing, baby, 
relax. Why you getting angry? Uma kick back. Only thing I think 
about is big stacks. Yuhuuuuu!” seruku bersemangat. “Negative 
days, negative nights. Baby, you're wasting all your time. I can't relate, 
I keep it light. No, no, no drama in my life.” Aku memiringkan 
badan, menatap Jivan. “I need you? Nah, I been good lately. 
Blowin' up, workin' busy. You ain't worth my love if you only love to 
hate me.” 

“Lagu siapa?” 

“Blackpink. Gara-gara TikTok, tauuuu. Kalau mereka 
nyanyinya bahasa Inggris begini enak kan ya diikuti dan 
dipahami. Aku bisa kali jadi Blink.” 

“Blink apa?” 

“Nama fans mereka. Kalau bahasa Korea astaghfirullah 
lidah aku berasa nggak berfungsi.” 

Jivan tertawa. “Pacarnya Alvian suka banget tapi sama 
hal-hal berbau Korea. Dan kata Alvian memang susah 
dipahami.” 

T know right. Bahkan nama-namanya aja cara bacanya 
gimana itu anjir.” 
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“Lee Di Di.” Jivan mencoba peruntungan sambil 
tertawa geli. “Lee Ji Van.” 

Aku terbahak-bahak sampai tenggorokanku gatal, 
kemudian butuh minum yang banyak. “Reguest lagu boleh 
lho, Bang!” 

Kepalanya menggeleng. 

“Apa aja.” 

“Mas Indra yang paling update soal lagu. Jadul atau pun 
kekinian. Kamu tahu dia punya julukan baru? Om 
millenial.” 

“Ohya? Hahahah. Seksi banget dong.” 

Jivan membayar tol lagi. Sungguh, hari ini kami menjadi 
warga negara yang sangat baik dengan menyumbang banyak 
uang untuk negara. 

“Setiap hari, lagu yang dia putar itu ada aja yang baru. 
Eh tapi satu, dia lagi edan sama lagu ... apa itu judulnya, Di? 
Yang ....” 

“Ini bukan? Menghapus tinta yang pernah kau tulis di kanvas 
hatiku ....” 

“Kamu tahu?” 

“Tahulaaaaah. Itu lagi rame di TikTok. Terus aku juga 
denger mas Indra nyanyi. Dia kayaknya lagi galau banget, 
Mas.” 

“Iya. Katanya Amanda mutusin. Nanti balik lagi. Gitu 
terus. Dan Indra-nya ini setiap diajak balikan ya mau aja. 
Kadang dia capek, karena Amanda kalau putus beneran 
jalan sama cowok lain. Kalau kata Indra, “kadang malu sama 
umur, tapi patah hati nggak pandang umur.” 

“Kok sama kayak kita? Bedanya aku nggak jalan sama 
cowok. Nggak bisa lah. Mikirinnya kamu terus. Kalian sadar 
enggak sih kalau kalian tuh sama-sama menjelang om-om 
gemes. Masa patah hati terus.” 
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Ia tergelak sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Ya 
makanya jangan dipatahin.” 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Kalau cowok nggak mau lepas itu biasanya karena 
apa? Di dunia cewek kan ada teori nih, kalau udah pernah 
ena-ena, kita nggak mau lepas. Takut nanti nggak bisa 
dapetin cowok lain, bekas orang, dan lain-lain. Cowo gitu 
juga enggak?” 

“Faktanya, Di, ada cowok yang bangga karena pernah 
tidur dengan mantan-mantannya. Artinya apa? Seks atau 
pun enggak, bukan alasan cowok mau bertahan.” 

“Okay. Terus karena apa?” 

“Tm not sure. Mungkin ya karena sesimpel dia mau? 
Setelah seks pun, kalau memang dia nggak mau bertahan, 
dia akan punya sejuta jalan buat pergi. Begitu pun 
sebaliknya. Pernikahan aja kadang nggak cukup buat bikin 
cowok siay kok. Cewek juga mungkin gitu? Kamu kenapa 
dulu sering gonta-ganti pacar?” 

Aku meringis. “Dapetinnya terlalu mudah?” 

Shit” 

Aku tertawa. “You know, aku tuh tinggal tunjuk, Mas, 
mau yang mana. Yang good Uy, udah 
pernah. Badboy? cincaaaai. Anak pondok, pernah. Eh jangan 
salah. Mesum itu nggak kenal pondok atau club lho. Trust 
me. Terus, yang emang bangsat ya banyak. Tapi anehnya, aku 
nggak pernah mau seks sama mereka. Nah, sekarang, aku 
yang mau, kamu enggak. Kayaknya, karena dapetin sesuatu 
yang susah itu menantang. Ya nggak sih? Aku berhasil 
naklukin cowok wo/-cuek-mampus-seantero. Udah jadi sama 
aku, bucinnya nggak ketolong dan bikin aku males. 
SEKARANG, aku yang gila ketemu kamu. Karma is real. 
Fuck it.” 
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“Berdasarkan pengalamanmu yang lebih banyak dari 
aku, harusnya kamu lebih jago soal hubungan.” 

“Masalahnya yang modelan kamu baru ketemu 
sekarang dan aku nggak paham gimana caranya buat 
menang.” 

“Putusin aku?” 

“Setelahnya aku ngajak balikan. Sebelumnya mana 
pernah. Keburu ngantri yang lain.” 

Ia tertawa. 

“Kamu masturbasi berapa kali sehari, Mas?” 

“Shit” Badanku ikut terhuyung ke depan saat ia 
mengerem dadakan. Kemudian kembali normal, dan 
melirikku tajam. “Gila kamu ya. Untung di belakang 
mobilnya jauh.” Ya, untung tol ini lumayan sepi. “Otak 
kamu tuh isinya ... ya Allah, Di. Nggak habis pikir bisa 
serandom itu.” 

“Kan kamu bilang boleh tanya apa pun.” 

“Mas, masturbasi itu baik enggak sih? Yang efektif dilakuin 
berapa banyak? Dampaknya apa?” Ia mengembuskan napas 
kasar. “Itu pertanyaan yang seharusnya. Bukan kepo tentang 
pribadi aku. But, nice try, Di.” 

Aku nyengir. 

“Dari yang aku tahu, masturbasi yang masih wajar itu 3 
hari sekali. Karena kalau kebanyakan juga ngeri. Selain 
dampak negatif kayak cidera atau malah bisa-bisa kanker 
prostat, juga pasti capek dan lesu buat jalanin hari, Di. Laki- 
laki itu kalau abis orgasme ngeluarin banyak energi. 
Makanya banyak yang jadiin alesan buat bisa tidur nyenyak.” 

“Okay.” 

Tiga hari sekali. Karena Jivan termasuk orang yang 
peduli akan kesehatan dan hal-hal berbau seks, artinya dia 
tidak akan lebih dari itu. 
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“Tapi kalau keseringan bahkan jadi candu gimana dia 
mau mulai harinya coba? Karena kan selain rangsangan fisik 
yang dilakuin sendiri, mereka juga akan ngekhayal hal-hal 
erotis. Masa setiap detik isinya itu mulu. Coba cari 
kesibukan lain.” 

“Siapa yang kamu khayalin?” 

Damn it! Mulutku bertanya secara impulsif, sumpah, aku 
tidak berniat. 

Aku dengan cepat meralat. “So-soalnya temenku selalu 
mengkhayal Anya Geraldine. Dan aku pernah nonton 
interview Anya, katanya nggak apa asal dia nggak tahu. 
Udah jadi resiko dia posting foto seksi. Kamu suka Anya 
juga, Mas?” 

“Nope.” 

“Okay. Artis lain?” 

Kalau aku sudah pasti membayangkan dirinya. 

Aku menelan ludah. Secara spontan, mataku menatap 
ke tengah antara paha Jivan, kemudian aku buru-buru 
mengedipkan mata dan menatap wajahnya. 

Sialan, kenapa tenggorokanku mendadak kering? 
Tengkukku terasa mulai panas? Dan ... no, no, o, noooo! 

Pertanyaan yang salah, Di. 

“Udah, Mas. Kepalaku mulai pening, badanku mulai 
panas dingin.” 

“Sama. Kita akhiri sampai sini dulu. Sorry. Kita lanjutin 
lagi lain kali dengan topik dan pertahanan diri yang lebih 
baik. Putar lagu, Di. Minta minum.” 

“Okay.” 

Semoga Jivan tidak oleng saat menyetir setelah 
pertanyaan tolol dariku dan dia mulai membayangkan artis 
erotis khayalannya. 
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S ebenarnya ada untungnya juga dibalik mengerikannya 
tahun 2020 ini. Salah satunya adalah standar pernikahan 
untuk kaum yang tidak gila pesta. Terutama bisa 
membungkam mulut orang-orang yang ‘kok nggak digede- 
gedein, padahal anaknya Bapak ini, Ibu pejabat ini” dan blah 
bla blah. 

Dengan adanya pandemi, selain karena memang 
menghindari kerumunan banyak orang, juga bisa dijadikan 
alibi untuk mengadakan pernikahan yang sederhana, tetapi 
tetap sakral. 

Sayangnya, aku masih belum bisa memanfaatkan tahun 
ini untuk menikah. Jadi, harapanku adalah ... ke depannya, 
standar menikah di mata mayoritas masyarakat, terutama 
kedua orangtuaku bisa berubah. 

Yang penting kan momen pengesahan hubungan 
pengantin untuk menjadi suami-istri. Kedatangan orang 
terdekat. 

Maka selesai. 


98 


Komitmen Butuh Waktu 


Salah satu teman kuliahku menjadi satu dari sekian 
orang yang beruntung karena bisa melangsungkan 
pernikahan di tahun ini. Sesedih apa pun 2020 dilalui, dia 
harus tetap bisa berbahagia karena sudah menjadi seorang 
istri. Tanpa beban pesta besar-besaran. 

“Lho, Jivan mana, Di?” 

“Ada panggilan dadakan. Harus ngetes fungsi apa gitu 
gue juga nggak paham. So, yeah, sendirian ke kondangan 
privat gini nggak masalah.” 

Lebih tepatnya, tadi aku sempat berantem dulu. 

Xena juga tidak perlu tahu. 

“Selamat ya, Na. Akhirnya udah sah juga.” 

“Thank you. Semoga cepet nyusul ya.” 

Aku mengangguk, kemudian kembali memakai masker. 
Sempat berfoto-foto sebentar dengan teman-teman kuliah 
lain. Mengunggahnya di sosial media sebagai bentuk 
penghargaan, atau me-reposfapa yang mereka tandai ke 
akunku. 

Aku duduk bersama beberapa orang di kursi yang 
disediakan untuk menikmati hidangan. Tak terlalu banyak 
orang di sini. Hanya keluarga dekat Xena dan suaminya, juga 
beberapa teman. Pestanya pun digelar di halaman belakang 
rumahnya. Dengan tema ... hijau-putih-cokelat-santai- 
nikmat-damai-sentosa. 

Hehehehe. 

Temaku nanti apa ya yang kira-kira cocok dengan 
karakter Jivan? Hitam kelam sepertinya. Atau, halloween. 

“Angga yang gue bilang itu anjir. Apaan sih fungsinya 
TikTok hahahaha. Nggak jelas joget-joget bikin 1//ee/.” 

Aku tersentak, tetapi berusaha tetap kalem. 

“Jangan gitu lo, Mel. Didi kan anak TikTok banget 
sekarang. Seleb dia tuh.” 
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Aku berusaha tersenyum lebar. “Belum pernah dapet 
duit banyak dari main sosial media ya? Cobain deh, rasanya 
... ah, mantap.” 

Mereka terbahak. Lalu, Melinda kembali berbicara. 
“Enggak ah. Kita mah apa atuh, nggak bisa joget-joget di 
TikTok. Beda sama lo.” 

Aku ingin meremas bibirnya dengan kuat. Dari 
semuanya, Melinda adalah yang paling ingin kutelan. 

Dulu mereka teman dekatku saat kuliah, tetapi mulai 
menjauh ketika aku kenal Jivan. Katanya, bucinku tidak bisa 
ditoleransi. We//, tidak masalah. Karena kalau harus diminta 
memilih, aku pilih Jivan tentu saja. 

Aku izin pada mereka untuk mengambil minuman, 
tetapi aku tidak kembali dan memilih kursi lainnya yang 
membuatku akhirnya duduk sendirian. 

Dunia kadang aneh ya. Benar kata pepatah itu, orang 
yang pernah sedekat nadi, bisa berubah jadi sejauh matahari. 
Dulu, di dekat mereka rasanya sangat nyaman dan 
membahagiakan, sekarang aku merasa tertekan tanpa 
mereka melakukan apa pun. 

Makanya, aku benar-benar salut pada Jivan yang tak 
pernah memakai perasaan saat berteman. Relasinya banyak 
karena pekerjaan. Ia juga kenal banyak orang sebagai 
“teman”, meski yang paling dekat hanya mas Indra dan bang 
Alvian. 

Sementara aku ... aku tidak bisa berteman tanpa 
melibatkan hati. Begitu dekat dengan seseorang sebagai 
teman, aku akan dengan sungguh-sungguh menyayanginya. 
Itulah kenapa, begitu patah hati, rasanya sungguh 
mengerikan. 

Dan itu kenapa, meninggalkan Willy-Anwar-Ghina 
rasanya sungguh sulit. 

“Di!” 
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“Hai!” Aku menurunkan masker—I now, ini 
sebetulnya dilarang oleh para petugas medis, tapi gimana 
caranya aku ngomong dan memastikan lawan bicaraku 
mendengar setiap kata-kata? “Kok bisa tahu ini gue?” 
Senyumku melebar. 

Ia mengambil tempat duduk di depanku, memiringkan 
kepala agar kami bisa hadap-hadapan. “Yakali nggak 
keliatan. Bahkan lo lebih bersinar dari pengantinnya asal lo 
tahu.” 

“Eyuuuuhhhh.” 

Ia kembali terbahak. “Mau kabur dari sini enggak?” 

“Lo mau culik gue dari Jivan?” 

“Enggak ya Allah. Udah tahu gue kalian diciptakan 
untuk saling memiliki. Faaa. Gue juga tau lo nggak suka di 
sini. Udah ketemu sama pengantinnya kan?” 

“Udah.” 

“Mengurangi circle dan mencari yang terbaik itu bukan 
kriminal kok, Di.” 

“Sorry?” 

Ia tertawa kecil. “Muka lo tuh nggak bisa bohong. 
Sebagai sesama lelaki, gue juga bakalan seneng kok lo lebih 
milih gue dibanding temen-temen nggak bener lo itu. 
Kebanyakan aturan dan banyak nggak suka sama orang.” 

Aku nyengir. “Kata Nagita Slavina, kalau disuruh milih 
temen atau pasangan, ya pilih pasangan lah. Kita akan hidup 
bareng pasangan, bukan bareng temen.” 

Ia tergelak, mengangguk-angguk setuju. “Terus kenapa 
mukanya tetep ngerasa bersalah gitu?” 

“Kadang gue suka mikir ... gue dosa banget apa ya 
ngelakuin ini? Lo tahu kan, Sa, gue nggak jago berteman sok 
akrab, tapi begitu dapet, gue bisa jatuh sejatuh-jatuhnya.” 

“Jivan bikin lo kenal narkoba?” 


Aku menggeleng. 
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“Bikin lo jadi pecandu alkohol?” 

Aku menggeleng. 

“Bikin lo jadi kriminal?” 

“No.” 

“Dia kasih lo dampak buruk?” 

“Sa 

“Terus kenapa mereka maksa lo buat milih antara Jivan 
dan mereka? Mereka baik-baik aja tanpa lo. Masih bisa tetep 
nikah, tetep kondangan dan lain-lain. Lo pun gitu. Nggak 
ada yang salah sama pilihan lo, kecuali bagian lo nolak gue 
berkali-kali dulu.” 

“Sialan lo.” 

Ia terbahak-bahak. 

“Terus lo masih sendiri sampe sekarang?” 

“Cariin dong, Di. Kenalan lain lo. Sesama selebgram 
atau anak TikTok boleh. Gue DM lo nggak pernah lo read, 
parah sih.” 

“Serius?” Aku tertawa, kemudian mengatupkan tangan 
di depan dada. “Sori, Bang Jago. Ketimpa. Sebenernya gue 
jarang bukain DM sih, lo tau isinya ciwi-ciwi nanyain Jivan 
atau kalau enggak cowok bangsat yang bilang “kamu bikin 
sange”. Gue males banget.” 

“Serius? Hahaha. Parah emang otaknya. Sesange- 
sangenya ya tahu dirilah anjir. Nggak normal memang kalau 
liat lo nggak sange, tapi kan nggak usah difrontalin juga 
bangsat hahahaha.” 

“Wait, secara nggak langsung lo baru aja bilang lo juga 
sange liat gue?” 

“Di, cmon!” 

“Berengsek lo!” 

“Bukan. Maksud gue. Damn it, salah ngomong. I really 


am sorry.” 
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Aku menggeplak pundaknya sambil tertawa geli. “Lo 
kan bisa WA gue, Sa. Ngapain sih DM-DM segala.” 

“Honestly, gue takut sama Jivan.” 

“Serius????” 

“Di, lo enggak sadar apa sama kalima-kalimat yang ada 
di muka Jivan?” 

“Apaan?” 

“Gue pacarnya, go away, Dude. Jangan pernah kasih 
tatapan itu ke pacar gue. Oh Mahesa, go fuck yourself.” 

Aku terbahak-bahak sampai beberapa orang melihat ke 
arahku. Kemudian aku menganggukkan kepala meminta 
maaf. “Lebay banget. Jivan sebaik itu kok. Asal lo tahu, gue 
tuh dulu malah selalu wonderingdia beneran sayang gue 
enggak siiiih.” 

“Yang bisa baca memang cuma sesama cowok, dan 
yang punya perasaan yang sama. Sama lah kayak kalian para 
cewek, bisa punya insting kuat kalau ada cewek yang punya 
rasa sama cowok kalian.” 

“Oh I see.” Aku masih tertawa geli. “Tapi serius lo takut 
sama Ji—okay, dia kadang memang mengerikan. Tapi, asal 
lo tahu, dia nggak pernah masalah gue pergi kalau udah 
nggak sayang. Sesantai itu dong.” 

“Bulishit ita mah!” 

“Maksudnya?” 

“Dia bilang gitu karena dia yakin lo masih sayang dan 
nggak akan lepas. Coba kalau dia udah merasa terancam, iris 
kuping gue kalau dia enggak kalang kabut berusaha bikin lo 
balik.” 

Oh, apa ini termasuk soal dia yang akhir-akhir ini 
membuatku sampai merasa insecure karena kebaikannya? Dia 
benar-benar menunjukkan usaha untuk meyakinkanku? 
Apakah artinya dia merasa terancam? 

Iya juga, karena aku nyaris melepasnya sungguhan. 
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“By the way, Di, coba berteman tuh sama kayak ketika lo 
pacaran dulu. Yang bisa gonta-ganti semau lo. Nggak terlalu 
melibatkan hati sedalam itu. Kecuali sama Jivan ya.” 

“Susah tahu. Gue lebih sering patah hati karena temen 
ketimbang cowok. Gimana ya, kalau cowok kan kayak udah 
punya alarm sendiri kalau cowok tuh jangan dipercaya 100 
persen deh. Kalau temen kan beda. Gue juga bingung. Tapi 
gue lagi berusaha kok buat menikmati hidup sekarang. 
Teman sedikit, jalani hari meski nggak semenarik itu.” 

Ia meringis. 

“Yang paling penting, tolong doain gue dan Jivan baik- 
baik aja.” 

“Enak aja. Gue malah doain kalian putus.” 

“Kurang ajar. Kalaupun putus, gue tetep nggak mau 
sama lo.” 

“Kenapa?” 

“Geli bayangin ciuman sama lo sementara dulu kita 
musuh di kelas, terus jadi temen, terus jauh, dan sekarang 
gue yakin lo akan lebih sering hubungin gue. Ya kan? 
Teman tapi Menikah bukan jalan ninja gue. Sorry.” 

“Dipraya. Dipraya. Kasih gue satu alasan buat benci 
elo. Enggak ada.” 

“Lo mau denger suara buaya?” 

Dia tertawa. “Yap, yang barusan gue bilang. Nggak 
waras lo. Bawa mobil sendiri enggak ke sini?” 

“Dianterin Pak Guntur.” 

“Bilang dia buat balik aja. Gue anterin lo pulang. Yok?” 

“Okay.” 


" Q clamat makan malam, Pak. Ini buatan aku sendiri lho. 


Ada buahnya juga. Fnaaaaak.” 
“Sogokannya ngenyangin ya, Mbak.” 
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Aku terkekeh. “Makasihhhhh!” seruku 
setelah gate terbuka. 

Beberapa hari ini aku belum bertemu dengan Jivan. 
Nelepon pun tidak. Video vallapalagi. Hanya saling 
membalas pesan singkat. Dia pasti kegirangan kalau aku 
tidak meminta video call. Makanya, aku langsung datangi saja 
rumahnya sebagai kejutan. 

Membawa masakan dan penampilan terbaik. Meski 
hanya akan berada di rumah, tetapi aku tidak boleh asal- 
asalan. 

Aku bukan Jivan. 

Setelah memarkirkan mobil dengan baik, aku menekan 
bel rumah, dan tak lama pintu terbuka, memperlihatkan mas 
Indra yang sedang mengenakan boxer dan kaos busuk alias 
ini orang kenapa kelihatan menderita sekali. 

“Di?” 

“Hai.” 

“Jivan lagi enggak ada. Emangnya enggak chat duluan?” 

Aku meringis. Dia tidak bilang apa-apa dan aku tidak 
bertanya. 

“Oh, nggak apa. Aku tungguin. Mas Indra sendirian?” 

“Ya enggak dong, kan udah ada kamu sekarang.” 

“Ohiya. Mas Jivan bilang enggak pulangnya kapan?” 
Saat melihat alisnya berkerut, aku tahu aku salah bertanya. 
Tatapannya seolah “yang pacarnya kan elo”. Dia benar. “Aku 
belum chat dia, Mas. Hehe.” 

“Oh. Masuk dulu. Coba ditelepon. Perlu aku yang 
tanya?” 

“Oh nggak usah. Aku aja. Mas Indra udah makan 
malam?” 

“Baru mau Go-Food. Mau sekalian?” 
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Aku duduk di sofa, memamerkan makanan yang 
kubawa. “Lupain Go-Food, karena princess Elsa udah bawa 
makanan banyak.” 

Ia tergelak. “Kamu lebih cocok Harley Quinn sih.” 

“Kok gitu?? Oh aku tahu, bucin mampus sama mas 
Jivan ya.” Aku mulai membuka setiap tutup makanan, 
kemudian memberikannya pada mas Indra. “Nggak usah 
pikirin Jivan. Makan aja.” 

“Selagi gayung bersambut mah nggak masalah bucin.” 

“Emang iya? Aku bahkan kadang ngerasa cinta kami 
tuh berat sebelah.” 

“Berat sebelah gimana. Jivan gue tawarin artis bokep 
super seksi aja nggak mempan. Masih tetep bayangin elo.” 

“Sorry?” 

“Anjing.” Muka mas Indra langsung panik. “Lupain, 
Di. Makan yuk, laper banget gue.” 

“Kalian sering nonton bokep bareng ya?” 

Ia terbatuk-batuk saat mengunyah. Lalu berlari ke 
dapur, dan muncul lagi membawa botol minum besar dan 
dua gelas. “Di, nonton bokep sesekali mah nggak masalah. 
Yang penting jangan kecanduan.” 

“Terus hubungannya sama aku?” 

Ia menatapku lekat. “Tapi jangan bilang Jivan, ya? 
Kamu acting seolah-olah nggak tahu apa-apa, okay? Alvian 
itu sayang banget sama pacarnya, tapi tetep lah dia punya 
aktris favorit buat bahan. Nah, Jivan ini ... aku pernah nggak 
sengaja ke kamar mandinya. Mau minta handuk bersih, 
mungkin dia lupa nyimpen atau gimana, ada foto kamu 
dekat sabun. Sorry.” 

Aku menelan ludah yang terasa kering. 

Tunggu dulu, biar aku menghubungkan kalimat- 
kalimatnya. Jivan meletakkan fotoku di kamar mandi? Di 
dekat sabun? 
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Shit, kenapa wajahku terasa panas? 

“A-aku pake baju apa?” 

“Hah?” 

“Fotoku foto apa?” 

“Kamu pake gaun merah kayaknya. Yang talinya kayak 
tali beha. Cuma segede jari. Rambutmu dikucir apa ya, 
lupa.” 

Gaun merah? 

Jadi, Jivan membayangkanku? Sial. Kenapa aku deg- 
degan? Bukankah ini yang kumau? Kenapa rasanya takut- 
ngeri-gugup? 

“Kita lanjut makan yok!” seru mas Indra. “How's your 
day? Ajarin aku main TikTok dong, Di. Seru banget 
kayaknya.” 

“Emang seru tahu, Mas! Terus colab sama video-video 
orang. Tapi bagi orang kayak Jivan ya nggak seru.” 

“Apa yang seru buat dia selain kerja? Eh kalian tuh mau 
nikah dalam waktu dekat apa gimana?” 

“Enggak.” 

“Si Jivan kerja udah kayak besok mau mati.” 

“Bukannya dia emang demen kerja?” 

“Iya tapi—” 

“Ndra, seenggaknya kalau mau ngomongin orang 
jangan di rumah orangnya.” 

Belum pernah aku mendengar suara Jivan menjadi 
sehoror ini. Saat kulirik, dia sudah berdiri di depan pintu 
yang masih terbuka lebar. Kok bisa kami tidak mendengar 
mesin mobilnya? Langkah kakinya? 

Aku menoleh pada mas Indra, dia menggerakkan 
matanya yang aku tak paham maksudnya. Alisnya berkedut- 
kedut dan ia sedikit memiringkan kepala. Dia mau bilang 
apa sih? 

“Di.” 
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“H-hai.” Oh shi. Kenapa malah jadi super gugup 
begini? “Ka-kamu udah pulang?” 

“Kamu kenapa? Kok kayak orang kepergok selingkuh 
paniknya?” 

“Hah? Oh itu ... enggak. Aku ....” Aku menatap mas 
Indra, meminta bantuan. 

Dia tiba-tiba tertawa lebar. “Aku abis cerita 
keburukanmu, Ji. Dan dia masih syok kayaknya. Haha.” 

“Keburukan apa?” Jivan menggulung lengan 
kemejanya, berjalan mendekati kami, tetapi hanya berdiri. 

“Tentang betapa bawelnya Anda soal makanan supaya 
tetap terjaga segar-bugar. Enggak suka bekas makan di 
wastafel. Enggak suka tempat kotor dan berantakan.” 

Wow. 

Aku semakin terbayang bagaimana nanti kehidupan 
pernikahan kami. 

Jivan menatapku lekat, seolah sedang menelisik sesuatu. 
Apa dia tahu aku berbohong? Please, please, please, jangaaaaan. 
“Aku ke atas dulu, mau mandi. Mbak Ersih masak apa?” 

“Aku yang masak.” 

“Aku dikasih. Tunggu ya.” 

“Okay.” 

“Okay!” serunya sambil memiringkan kepala, lalu 
berjalan meninggalkan kami. 

Setelahnya, mas Indra langsung mencercaku. “Di, 
astaga, Di. Relax! Ini nggak apa-apa. Bukan artinya Jivan 
penjahat kelamin, Di. Itu wajar. Berarti kamu cukup buat 
dia. Okay?” 

“Okay?” 

“Relax. Tarik napas. Hembuskan.” 


Huf. 
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Tenang, Di. Tenang. Ini Jivan. Pacarmu. Calon 
suamimu. Calon bapak dari anak-anakmu. Calon teman 
hidupmu. 

“Thank you, Mas.” 

“Udah mendingan? Bisa acting lagi?” 

“Bisa.” 

“Good.” 

“Mas Indra jago banget acting. Apalagi pura-pura enggak 
patah hati.” 

“Wow,” teriaknya sambil tertawa. “Malu sama umur, 
Di. Ngapain patah hati.” 

“Okay.” 

“Aku udah selesai. Aku cuci dulu ya.” 

“Nggak usah, Mas. Biar nanti sekalian aja.” 

“Piringku?” 

“Oh.” Aku nyengir. “Enggak mau.” 

“Dasar. Makasih banyak lho, Di. Mesti nggak wow 
banget, seenggaknya bikin kenyang.” 

“Ya Allah sakit banget hati aku.” 

Dia terbahak. Lalu berjalan ke dapur, dan kembali 
dengan tangan kosong. “Aku ke atas dulu. Selamat 
menunggu Jivan dan ... kayaknya dia lama karena fotomu, 
Di.” 

“Mas Indra!” 

Tawanya semakin kencang, lalu ia berlari menaiki 
tangga. Berengsek. Aku sekarang jadi ingat lagi dan sulit 
untuk biasa saja. Mas Indra sialan, bagaimana caranya agar 
tidak awkward dan Jivan tidak curiga? 

“Mas Indra ke mana?” 

Oh Dipraya yang menyedihkan. Ini sungguh kondisi 
yang darurat. Sebelum ini, otakku saja sudah bermasalah 
setiap melihat Jivan sehabis mandi. Apalagi sekarang ... 
pikiranku ke mana-mana. Dan ... mati saja kau, mata sialan! 
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Kenapa refleksmu sungguh tidak beradab dengan 
memandang bagian bawahnya lalu melemparkan stimulus 
pada otak untuk berpikir ... apakah dia baru saja bermain 
dengan membayangkanku? 

“Di!” 

“Ya?!” Aku menggeleng. Jivan menarik lengan kaus 
hitamnya sedikit, lalu duduk si sampingku. Rambutnya 
masih basah. Wajahnya seketika bersih tak bernoda. 
Bibirnya sungguh cerah seperti masa depan kami. “Mas 
Jivan.” 

Ia memutar bola mata, lalu mengambil kotak 
makananku. “Ini aku dikasih bekas Indra dong?” 

“Soalnya kan aku niatnya surprise. Ternyata kamu keluar. 
Terus mas Indra belum makan. Masa aku bilang ini buat 
kamu. Kan memang niatnya dibagi juga. Cuma nggak enak 
aja mau nyeplos “ini buat mas Jivan ya, Mas’. Masa gitu.” 

“Kamu nggak bilang mau ke sini.” 

“Namanya kejutan. Eh itu ayamnya aku oven lho, Mas. 
Enak enggak?” 

“Enak.” 

“Kari-nya?” 

“Enak. Bumbu sendiri atau instan?” 

Aku nyengir. 

Dia terkekeh pelan. “Nggak apa. Meski bumbunya 
instan, beda tangan tetep beda rasa.” 

“Ohya? Aku lolos dong?” 

“Lolos apa?” Mulutnya mengembung karena sedang 
minum banyak dari gelasku. 

“Sereening calon istrimu.” 

Secepat itu, Jivan tergelak. 

“Kan katanya, sehebat apa pun perempuan, kalau udah 
nikah tetep harus tahu kodratnya. Ngurus suami, salah 
satunya makanan.” 
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“Terus kodrat laki-laki apa?” 

“Ng... cari duit?” 

“Membimbing dan menjaga istri dong. Istri nggak bisa 
masak, kalau suami yang bisa, ya ajarin, atau masakin kalau 
mau. Soal menjaga, termasuk menjaga istri dari kelaparan, 
makanya cari uang.” 

“WOW, seruku sambil bertepuk tangan. “Kamu 
kesambet apa hari ini?” 

“Kenapa tuh?” 

“Manis banget. Mau cium.” 

“Sini.” 

“Enggak jadi.” 

Aku takut nanti dia membayangkanku dan aku langsung 
dilahap ... oh astaga, selama ini aku sering main ke 
kamarnya, duduk di pangkuannya, bagaimana dia bisa 
bersikap santai? 

Dipraya memang tolol. Mulai sekarang, aku harus lebih 
banyak berpikir dulu sebelum bertindak. Kasihan Jivan kalau 
... tetapi bukankah itu yang kumau? Memancingnya sampai 
melakukan seks? Tidak, tidak, tidak. Itu sama saja 
menjebaknya. Dia melakukannya karena reaksi badan, 
bukan pure karena kemauan. 

Ingat dosa juga, Di. Tolonglah, Di. 

Ah entah pusing. 

“Di.” 

“Ya?” 

“Are you okay?” 

“Ya! Kenapa, Mas?” 

“Kamu hari ini aneh banget. Indra ngomong apa? Ada 
yang ganggu pikiranmu?” 

“Enggak! Enggak. Biasa aja.” 

“Yakin?” 

“Ya.” 
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“Okay,” jawabnya sambil mengendikkan bahu, lalu 
kembali melanjutkan makan. “Mau kulit?” 

“Mau. Aaaaaak.” 

Ia menyuapkannya ke mulutku, dan bukan hanya 
melahap kulit ayam, aku juga menyempatkan diri untuk 
menggigit jarinya, kutahan tangannya agar tak lepas, 
kemudian kukulum sebentar. 

Matanya mendelik, tetapi ia langsung tertawa sambil 
menarik tangannya lepas. “Anda belum beruntung, Mbak 
Nana. Pertahanan saya sudah lebih baik dibanding waktu 
itu.” 

Aku tergelak, mengunyah salah satu makanan surga 
dunia. Kulit ayam adalah terbaik. Terverifikasi. No 
debat. Ditambah, diberikan oleh lelaki super mega rupawan- 
menawarn-istimewa. Kebayang bagaimana rasanya? 


Ah ... mantap! 
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A ku hari ini bahagia sekali. 

Lebih tepatnya, mengusahakan diri untuk kembali 
normal seperti Dipraya Kaluna sedia kala. 

Demi menerapkan teori Anya Geraldine, aku sampai 
lupa diri. Maksudku, aku pasti benar-benar tidak waras 
karena berhasil tidak mengirimi pesan atau menelepon Jivan. 

Setelah pulang dari rumahnya malam pembongkaran 
rahasia sialan ala mas Indra itu, aku tidak bisa tidur. Benar- 
benar sampai suara azdan terdengar, mataku masih terjaga 
dengan pemikiran mengerikan lainnya. 

Seberapa banyak lelaki yang menjadikanku bahan 
masturbasi? Apakah semua mantan-mantanku? Jivan yang 
terlihat tidak begitu tertarik secara seksual denganku saja 
ternyata menyimpan rahasia besar, apalagi beberapa mantan 
yang jelas-jelas menginginkan. 

Aku kadang menyesal, kenapa bodoh sekali soal 
pengetahuan yang satu ini. Padahal, mantanku banyak, 
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logikanya manusia awam lain, aku jelas profesional dalam 
bidang rayu-merayu seputar sentuhan intim. 

Okay, lupakan. 

Intinya, aku bilang dengan Jivan kalau akan 
menghabiskan waktu satu minggu tanpa menghubunginya. 
Alasannya adalah karena restauran papa mengalami masalah 
dan aku sebagai manusia yang ada di sini harus 
bertanggungjawab. 

Realitanya, aku bikin konten setiap hari, sampai 
editorku bilang aku mengerikan. Pertama dalam sejarahku, 
satu hari satu video. Aku masak bersama mbak Ersih, 
makan bersama, makeup bersama. Pokoknya, satu minggu 
bersama mbak Ersih. Mencoba menerima bahwa Jivan- 
Jucifer-satu-itu manusia normal yang doyan dengan seks juga. 

Dan kembali ke hari ini, malam ini maksudku, aku 
diajak mas Indra ke cafe tempat dia akan menyumbangkan 
sebuah lagu. Cafe favorit dia dan Jivan, dan dia lumayan 
sering bernyanyi di sana. 

Tentu saja aku tidak duduk sendirian, karena di 
seberangku ada Mahesa yang terlihat sangat berbahagia 
berada di sini. Tempatnya tidak terlalu padat karena 
memang pengunjungnya dilarang fv// seperti biasa. Ada 
banyak kursi dan meja yang dibersi tanda silang merah juga. 

“Dia emang penyanyi, Di?” 

“Bukan. Eh, maksudnya nggak tahu. Yang gue tahu dia 
suka nyanyi. Kata Jivan dia update banget soal lagu.” 

“I see. Temennya Jivan dari kuliah kan?” 

“Yap. Eh lo berapa kali sih ketemu Jivan?” 

“Lupa. Satu, dua, tiga? Entah. Enggak banyak sih. Yang 
jelas, seketika gue tahu harus matiin total perasaan.” Dia 
tergelak sendiri dengan kalimatnya. “Geli banget yak kalimat 


22 


gue. 


14 


Komitmen Butuh Waktu 


“Banget.” Aku pura-pura memandang horor. “By the 
way, gue seneng banget lo mau dateng lagi ke kehidupan gue, 
Sa.” 

“Najis lo!” 

“Serius. Seenggaknya, lo enggak akan kasih pertanyaan 
spermanya Jivan kentel atau enggak atau kasih tantangan 
gue buat ajak Jivan VCS.” 

“Hoby shif Di, siapa yang berani kasih pertanyaan tolol 
kayak gitu?” 

Aku mengangkat bahu sambil mencebik tak acuh. 
Lupakan teman-temanku lainnya, karena malam ini adalah 
malam untuk sad-om kita bersama. Bilangnya enggak patah 
hati, tetapi pilihan lagunya anak muda yang sedang patah 
hati sekali. 

“Saya punya cerita singkat,” mas Indra memulai lagi 
kalimat-kalimat yang sepertinya akan panjang. “Cowok 
dewasa menjelang tua, yang kisah cintanya terlalu labil kayak 
anak muda.” Seruan heboh dari mayoritas perempuan 
terdengar. “Ada yang bilang, punya rumah sebelum umur 
30, begini sebelum umur ini, dan lain-lainnya. Saya cuma 
mau bilang, bahkan ada yang masih patah hati berkali-kali di 
usianya yang udah kepala tiga. Jadi, yuk, mulai menormalkan 
apa pun bukan karena usia. Termasuk, ayo, kita lanjutkan 
hidup baru. Pergilah kasih.” Ia mulai melantunkan lagu 
tanpa diiringi musik. “Kejarlah, keinginanmu.” Senyumnya 
melebar lagi. “Selagi. Masih. Ada. Waktu. Jangan hiraukan 
diriku. Aku rela. Berpisah. Hanya untuk dirimu. Semoga 
dan mas Indra nyengir lebar sambil menganggukan kepala. 

Baru lah musik terdengar bersamaan dengan tepuk 
tangan orang-orang. 

“Terkesima banget lo, Di.” 

“Iya lah. Temennya pacar gue nih.” 
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Lagu sudah selesai, pesanan makanan kesekian kami 
datang, tak lama mas Indra pun menghampiri meja kami 
dan duduk di sebelah Mahesa. 

“Halo, Bang.” 

“Hai.” 

“Mahesa.” 

“Indra.” 

“Temennya Didi.” 

“Temennya pacarnya Didi. Berarti temennya Didi 
juga.” 

Lalu mereka sama-sama tertawa, aku hanya 
memandanginya sambil menyedot minuman. 

“Pernah naksir Didi dong?” 

Mahesa terdiam, jadi aku merasa aku yang perlu 
menjawab keisengan mas Indra kali ini. “Mas, please, mau 
seberapa banyak temen cowokku yang kukenalin dan 
pertanyaanmu selalu sama.” 

“Tapi aku bener. Termasuk Willy.” 

Mahesa tertawa pelan. “Bener, Bang. Look at 
ber, sesempurna dia nggak bikin suka, gue perlu berobat.” 

Aku memutar bola mata. 

“Setuju!” jawab mas Indra. “Jivan mau ke sini, Di.” 

“Hah?!” 

Jawaban itu spontan keluar dari aku dan Mahesa. Lalu, 
aku mulai kelagapan saat mas Indra memicingkan mata 
menatap kami bergantian. Aku merasa agak-agak belum siap 
sebenarnya, tetapi juga rindu. Sementara Mahesa, aku tidak 
tahu kenapa dia refleks menjawab begitu. Masih takut kah? 

“Ekspresi kalian berdua menjelaskan sesuatu yang 
nggak bener.” 

“No, no, no. Jangan salah paham.” Mahesa terlihat 
berusaha keras. “Ada sejarah enggak bener, jadi, waktu itu 
gue sempet kurang ajar. Gue lagi ngobrol sama Didi kan, 
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kita ketemu di mana itu ya. Gue tau si Jivan-Jivan ini jalan 
ke arah kami, pasti mau nyamperin Didi dong. Dengan 
kesombongan pada saat itu, gue berusaha nantang dia 
sambil meluk Didi. Dan ya, gue salah lawan. Sumpah. 
Di, sorry.” 

“Dasar lo!” Aku tertawa geli. “Tapi emang lo tuh kan 
dulu idaman gitu ya, Sa. Jadi ngerasanya ... yakali Didi nolak 
gue demi Jivan.” 

“Lo emang the besi, Di.” 

“Hubungan pertemenan yang mengerikan.” Komentar 
mas Indra. “Jadi, kamu masih suka sama Didi enggak?” 

“Mas Indra! Kamu jadi intel sekarang ya? Kerja buat 
Jivan ya?” 

“Anak kecil diem dulu. Ini urusan pertemanan dan 
antar lelaki sejati.” 

“Nyenyenye.” 

Mereka sama-sama tertawa lagi. 

“See?” kata Mahesa. “Gue gila kalau enggak suka dia. 
Tapi sekarang dalam kondisi yang bener kok. Demi Allah, 
enggak ada niat ngerebut, Bang. Gue masih sayang nyawa. 
Lagian, kalau bisa ngerebut, udah dari dulu. Selera Didi 
bukan gue. Lo tahu kan, Jivan ....” 

“Kenapa Jivan?” 

“Kenapa, Di?” tanya Mahesa memastikan. 

“Ng ... super hot?” 

“Nah! Sementara gue, Di?” 

“Super cute.” 

Mahesa mengangkat kedua tangan, menatap mas Indra 
yang kemudian tertawa kencang sampai beberapa orang 
melirik ke arah kita. 

“Okay. Dengan ini .... ucap mas Indra di sela tawa. 
“Saya nobatkan kamu jadi temennya Didi. Temen secara 
harfiah.” 
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“Thank you, Bang. Gimana sama bang Jivan?” 

Mas Indra menyeringai. “I'U get your back. Nah itu dia 
orangnya.” 

Aku menoleh ke arah pintu, dan benar saja, Jivan 
berjalan dengan langkah panjang, tubuh tegap, mengenakan 
celana jeans senada dengan jaket  denimnya yang 
membungkus kaos putih, juga mata yang ... seolah dia sudah 
tahu aku duduk di sini. 

Entah untuk apa, tiba-tiba aku menelan ludah susah 
payah. Aku merogoh tas untuk 
menemukan handphone ... damn  it!Dia menelepon dan 
mengirimi pesan. Sementara aku terlena berada di sini 
menyaksikan penampilan mas Indra. 

“Kenalan barumu, Ndra?” 

Anehnya, dia tak menyapaku lebih dulu. 

Mas Indra terlihat bangga. “Namanya Mahesa. Gagah 
rupawan, tapi punya wajah dan kepribadian yang super 
cute. Lucu polll.” 

“Hai, Bang.” 

“Halo,” kata Jivan. “Salam kenal, Mahesa.” 

“Iya, Bang. Salam kenal ke sekian kali.” 

Jivan tertawa. “Lama nggak keliatan, Sa.” 

“Sibuk menjalani kehidupan yang enggak menarik, 
Bang. How's your life?” 

“Tapi tetep harus bertahan.” Mereka bertiga tertawa, 
dan aku tidak menemukan titik lucunya. Karena apa? Sejak 
duduk di sebelahku, Jivan bahkan tak melirikku sama sekali. 
“Lho, yang ini siapa? Kok diem aja dari tadi? Kenalan baru, 
Ndra? Sa?” 

Jivan berengsek. 

“Gue enggak ikutan,” kata mas Indra sambil 
mengangkat tangan, Mahesa ikut-ikutan mengangkat tangan 
sambil tertawa. 
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Well, aku tidak boleh kalah. Mari ikuti permainannya. 
Kuulurkan tangan, setelah menatapnya dalam-dalam. “Halo, 
Om. Aku Didi. Usiaku masih 20-an, tapi seleraku Om-om. 
Mau jadi gadunku? Kamu memang belum keliatan gadun 
banget siih, tapi lumayan lah. Bukan om-om versi hamil 9 
bulan.” Aku mengibaskan rambut setelah selesai berbicara. 

Ia tergelak, lalu menggeleng-gelengkan kepala. 
“Perjanjian gimana ya kamu mau?” 

Aku terkejut karena dia mau menanggapi. Ayok, aku 
tahu aku mendapat dukungan penuh dari Mahesa dan mas 
Indra karena mereka menyerukan “hajar, Dil. Maka, kubuat 
senyum semenggoda mungkin. “Om tahan berapa lama 
dalam sekali main?” 

Ia memiringkan kepala, tersenyum lebar sebelum 
akhirnya meraih tanganku. “Wel, kita bahas lebih lanjut 
nanti secara rahasia. Sekarang, saya haus, butuh minuman 
dingin.” Ia mengangkat tangan, tak lama mas-mas kafe 
datang. “Ren, cewek-cewek kalau ke sini pesen minuman 
apa?” 

“Vanilla late? Lemon tea? Buat siapa, Bang?” 

“Buat aku sendiri. Vanilla late satu. Ada yang mau 
nambah pesanan?” 

Kami semua menggeleng. 

“Nanti lagi, Ren. Itu dulu.” 

“Okay, Bang. Tunggu ya.” 

“Kamu kenapa pesen minuman cewek banget?” 

Jivan menoleh, kemudian menyeringai. “Karena 
sekarang aku udah punya sugar baby, jadi aku perlu tahu 
banyak tentang perempuan. Dimulai dari rasa minuman 
favorit mereka. Mau kenalan sama sugar baby-ku, Di?” 

Oh Jivan benar-benar licik setengah mati. Aku 
kehabisan kata-kata di saat mas Indra dan Mahesa terbahak- 
bahak. 
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Hingga akhirnya dering handphone Mahesa 
menginterupsi, dan aku tak tahu harus berterima kasih atau 
bagaimana. 

Dia izin sebentar untuk mengangkat, dan tak lama 
kembali lagi, mengambil jaket yang dia sampirkan di 
punggung kursi. “Gue pamit dulu, Bang Indra, Bang Jivan 
dan Didi.” 

“Ada masalah?” Aku bertanya. 

“Ada yang bisa dibantu, Sa?” tanya Jivan. 

“Hal sepele kok. Makasih waktunya. See you next 
time, semuanya.” 

Setelah kepergian Mahesa, Jivan kembali mengajak mas 
Indra ngobrol tanpa mengungkit pesan dan teleponnya yang 
tak kutanggapi. Jivan memang biasanya tidak akan marah, 
apalagi aku sudah memberitahu sebelumnya. Simpelnya, 
tidak di-spam = surga baginya. 

“Jadi sekarang udah putus beneran?” 

“Wes. Bubar.” 

“Mau tak bantuin cari? Gampang, Ndra, buatmu 
dapetin yang baru. Masalahnya cuma sembuhmu itu yang 
lama.” 

“Nanti kenalin yang baru ya, Ji.” 

“Sure. Mau yang gimana? Rambut panjang? Pendek? 
Tinggi segimana?” 

“Kayak Didi.” 

“Cok!” Mereka tertawa lagi. Lalu Jivan tiba-tiba 
menoleh ke arahku. “I am the luckiest man in the universe, ain! 
12 

“Anjrt,” seruku pelan, lalu memukul lengannya 
semampu yang kugapai. 

Kalimat manis dadakannya yang kadang tak kenal 
kondisi ini benar-benar menyiksa lahir dan batinku. Karena 
dia akan bertambah seksi, berkali-kali lipat, membuat 
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jantungku berdegup kencang, juga ... okay, aku dan dia tak 
ada bedanya. Kami sama-sama saling membayangkan. 

Dalam diam. 

Mengerikan, bagaimana bisa Jivan mengeluarkan sisi 
lainku yang belum berhasil orang lain lakukan terhadapku. 

“Percaya cinta karena terbiasa nggak, Ji?” 

“Ng... tergantung.” 

“Didi sama Mahesa?” 

“Didi enggak suka Mahesa.” 

“Cinta karena terbiasa?” 

“Ndra ....” 

Aku ikut tertawa bersama mas Indra. 

Mungkin merasa aku telah memihaknya dibanding 
pacarku sendiri, dia pindah duduk di depanku, bekas 
Mahesa, dan menatapku lekat. “Di, selain Mahesa bukan 
tipemu karena dia super cute, apa sisi buruk dia?” 

“Sisi buruk? Kenapa nggak tanya sisi baiknya?” 

“Sisi buruk.” 

“Ndra.” 

Mas Indra mengangkat tangan untuk Jivan, dan aku 
tersenyum geli. 

“Sisi buruk Mahesa? Oh my God, aku enggak inget. 
Entah karena memang dia selain super cute juga too kind, atau 
gimana ya.” 

“Sisi baiknya?” 

“Banyaaaaaak dong. Tahu nggak, Mas? Dia kan 
lumayan pinter. Jaman kuliah, aku tuh paling males ngerjain 
tugas makalah. Dan dia akan selalu dengan senang hati 
kasih fu makalahnya dengan "note: ubah kalimatnya dikit- 
dikit aja, Di, sisanya samain nggak apa. Dan mamanya tuh 
jago banget bikin dessert, jadi aku tuh berasa chef Renata yang 
selalu jadi juri.” 
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“Ohya?” Mas Indra ikut tertawa. “Keliatan dia memang 
baik banget. Kalau sisi buruk Jivan?” 

“Banyaaaaak.” 

“Apa aja?” 

“Cueeeeek banget. Kejam. Kadang aku bahkan ngerasa 
cinta berat sebelah. Dia terlalu realistis padahal kadang aku 
butuh sesuatu yang romantis. Shit” Aku terdiam beberapa 
detik. “Kamu jebak aku ya, Mas Indra?” 

“See?” Ia menoleh pada Jivan. “Kadang-kadang enggak 
cukup cuma tanya diri sendiri apa kita udah kasih yang 
terbaik buat pasangan, Ji. Interpretasi dia bisa beda. Ketika 
ada orang yang bisa treat her better, kamu bakalan kalah. 
Status “pacar doang enggak jamin. Selamat berdiskusi kalian 
berdua.” 

Mas Indra sudah berlalu, tetapi suasana masih hening. 

Aku tahu aku salah berbicara, dan aku tidak bermaksud 
membandingkan antara Jivan dengan Mahesa. Karena meski 
Jivan mempunyai sisi buruk, aku tetap akan memilihnya. 
Bukankah justru karena kita mecintai seseorang, kita jadi 
memfokuskan diri padanya dan segala hal jadi terlihat? 

“Am I really that bad, Di?” 

“Mas...” 

Ia tersenyum, membawa lebih dekat kursinya ke arahku. 
“Maafin aku ya. Aku akan coba jadi lebih baik.” 

“Kamu belum tahu kelanjutannya. Sisi burukmu 
mungkin banyak, karena aku lebih banyak kenal kamu dan 
mau. Ketika aku mau, aku bisa toleransi itu. Kamu bukan 
kriminal, kamu nggak selingkuh, nggak kasarin fisik aku. 
Keburukanmu itu level rendah, jadi bisa diterima. Please ... I 
love you.” 

“Aku enggak pernah larang kamu temenan sama siapa 
pun, inget kan?” 

“Iya.” 
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“Mahesa mungkin suka sama kamu, tapi aku percaya 
kamu.” 

“Thank you.” 

“Indra memang kadang se-asyitu, sok pakar dalam 
cinta tapi kadang beneran bikin kepikiran kalimatnya. Di, 
mungkin aku jarang bilang ini atau malah kamu nggak 
pernah denger, tapi aku beneran mau jalani kehidupan 
sekarang, nanti dan selamanya sama kamu.” Oh Jivanku 
sayang .... aku ingin memeluknya sekarang juga, tetapi tidak 
mungkin. “Seneng dan sedih, mudah dan susah, baikan atau 
berantem, punya anak atau pun enggak, dan semua kondisi 
lainnya. Aku bener-bener mau. Kalau selama ini aku nggak 
keliatan mau, aku bilang sekarang, aku mau. Tunggu 
sebentar lagi.” 

“Mas ....” 

“Ya?” 

“Kamu bawa mobil?” 

“Bawa.” 

“Ayok. Mau peluk.” 

“Shit” Meski mengumpat, ia tetap tertawa. “Bayar dulu. 
Yok.” Kami berjalan meninggalkan kursi, menuju meja 
kasir. 

“Udah dibayar atas nama Mahesa, Bang. Yang tadi di 
meja kalian juga.” 

“Okay, thank  youya”” Ia memegang tanganku, 
membawaku berjalan ke parkiran. “Satu langkah lebih keren, 
Sa,” lirihnya sambil tertawa. 

Aku juga ikut tertawa, duduk anteng, kemudian 
menunggu dia yang sedang melepas jaket, lalu ... “Kok di 
kasih ke aku?” 

“Biasanya minta?” 
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Aku tersenyum lebar dan menerima jaketnya dengan 
suka cita. Kemudian ia mendekat, memeluk tubuhku erat, 
menciumi sisi kepalaku, lalu terakhir kening. 

“Dah. Pake sabuk pengamannya. Oh, harus dipakein 
ya?” 

“Nggak perlu kayak gituuuu. Kamu malah aneh lho 
kalau berusaha sekeras ini.” 

“Okay.” 

“Mas.” 

“Hm?” Ia membuka kaca pintu, lalu memberi uang 
pada tukang parkir. “Kenapa?” tanyanya setelah mobil kami 
berhasil berada di tengah jalan. 

“Kalau nanti kita udah nikah.” 

“Hm.” 

“Ternyata aku nggak se-wow keliatannya gimana?” 

“Memang yang keliatan kamu se-wow apa?” 

“Astaghfirullah. Bener juga.” Aku tertawa. “Maksudku, 
kamu tahu kan ada banyak kasus nggak masuk akal. Yang 
cerai karena pantat istrinya item lah. Yang selangkangannya 
lebih gelap lah. Putingnya apa lah.” 

Ja tertawa. “Lipatan lebih gelap dibanding bagian tubuh 
lainnya itu normal, Di. Nggak usah takut. Aku manusia 
biasa, bayangan aku tentang kamu juga bukan kartun yang 
tanpa cela kok.” 

“Tapi kamu kan sempurna.” 

“Kata siapa?” 

“Memang tititmu item?” 

“Gila kamu ya?!” Dia terbahak-bahak sambil memukul 
kemudi. “Di, please, jangan tanya seputar organ tubuh atau 
seks di dalam mobil. Okay?” 

“Mumpung inget sekarang. Gimana kalau puting aku 
nggak se-pink artis bokep itu? Gimana kalau pantat aku 
nggak semulus mereka? Gimana kalau aku—” 


124 


Komitmen Butuh Waktu 


“Seberapa banyak kamu nontonin bokep?” 

“Itu muncul di Twitter kadang-kadang.” 

“Okay. Aku tahu dengan pasti siapa yang aku nikahi, 
Di. Semua yang ada di layar itu bisa dibuat. Jangan 
bandingin diri sendiri sama mereka. Nyiksa kamu doang. 
Aku pernah bilang kan aku bakalan tunjukin betapa luar 
biasanya kamu? Tunggu tanggal mainnya.” 

“T can hardly wait?” 

Ia mendengus. “Sekarang pertanyaan dibalik. Gimana 
kalau aku enggak sesempurna yang kamu bayangin?” 

“Kamu memang nggak sempurna, Jivan. Jangan besar 
kepala.” 

“Fisikku.” 

“Oh okay, soal fisik kamu memang tiada banding.” 

“Gimana kalau nggak?” 

“Misalnya?” 

“Misalnya ... enggak jadi.” 

“Apaaaa?” 

“Misalnya penis aku nggak sebesar atau sepanjang yang 
kamu bayangin? Atau, di malam pertama aku nggak 
berhasil? Atau, aku enggak tahan lama mainnya. Banyak hal 
yang kita sama-sama belum tahu.” 

Aku menelan ludah. 

Obrolan ini akan menjadi hal biasa. Aku yang 
memulainya. Tolong fokus, Di. Jangan dibayangkan 
sungguhan. 

“Aku nggak punya bayangan sebesar apa kok,” kataku 
dengan muka yang mulai terasa panas. “Kamu aman.” 

Dia terkekeh pelan. “Katanya sih nggak penting besar 
dan kecil, semua itu tentang kualitas. Tapi, tetep sih kadang 
agak kepikiran. Yang punya ketakutan, bukan cuma 
perempuan, Di. Kita sama-sama punya ketakutan. Jadi, 
sama-sama berusaha yang terbaik.” 
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“Ya.” 

“Aku emang cuek banget ya, Di?” 

“Banget. Tapi malah bagus deh. Biar nggak ganjen.” 

“Okay. Kejam?” 

“Banget. Tapi bagus, kadang nyadarin aku secara nggak 
langsung.” 

“Okay. Kamu ngerasa cintamu berat sebelah?” 

“Ya. Tapi kata mas Indra kamu—” Mati kau, Di. 
Jangan sampai kelepasan. “Kamu cinta aku kok, meski 
nggak terlalu keliatan.” 

“Jangan kata mas Indra. Kamu ngerasa aku enggak 
cinta kamu?” 

“Kadang-kadang.” 

“Momen apa yang bikin kamu ngerasa aku enggak cinta 
kamu?” 

“Enggak nyariin waktu aku nggak ngabarin?” 

“Okay. Nanti berusaha diperbaiki. Ada lagi?” 

“Jangan terlalu jago soal ciuman. Aku sesekali mau 
menang.” 

Ia langsung menoleh, meringis. “Okay. Nanti aku diam. 
Bibir terkatup rapat.” 

“Enggak gitu juga!” 

“Terus gimana?” 

“Ya pura-pura kayak newbie gitu kan bisa.” 

“Siap, laksanakan, Tuan puteri.” 

“Puteri Elsa. Tapi kata mas Indra masa cocokan jadi 
Harley Quinn.” 

“Dia setia dan loyal. Nggak apa.” 

“Tapi kan jadi bego soal cinta.” 

“Memangnya kamu bego?” 


“Bego kalau mutual nggak masalah.” 
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“Artinya Anda juga mengakui bahwa Anda bego soal 
cinta, Bapak Jivan?” 

“Tapi saya pintar dalam mengendalikannya, Mbak 
Nana. Jivan satu, Didi gero.” 

Aku merengut. Ia malah terbahak lagi. 
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“M bak Di, Bapak bilang suruh angkat teleponnya, mau 
ngomong katanya.” 

“Oh okay, Mbak Ersih. Makasih ya.” 

Aku menepi, dan keluar dari kolam renang, 
mengenakan kimono mandi, lalu berjalan menuju kamar. Ini 
memang masih pagi, dan aku suka berenang pagi-pagi, walau 
tak setiap hari. Rasanya ... menenangkan untuk menjalankan 
hari penuh yang kalau kata Mahesa tak terlalu menarik. 

Hahaha. 

“Halo, Yah.” 

“Honey, sibuk banget kayaknya anak gadis.” 

Aku tertawa pelan, melirik jam dinding yang 
menunjukkan pukul 06.20, artinya di sana kurang lebih 
sekitar 07.20. 

“Kamu inget enggak sama anaknya om Gian?” 

Aku tersentak. Tidak, tidak, ini pasti hanya kebetulan. 
“Yang mana? Om Gian kan punya banyak anak.” 

“Tiga, Sayang. Cuma tiga kok banyak.” 


128 


Komitmen Butuh Waktu 


“Dibanding ayah?” 

“Obiya. Lupa. Inget enggak?” 

Aku berpikir sejenak untuk mengingat semuanya. 
“Sandrina, terus yang bontot Sabrina. Yang pertama tuh 
kalau enggak salah ... duh sapa tuh namanya. Ng, aku inget 
mukanya, Yah, tapi mulutku susah nyebut namanya. 
Pokoknya dia nama-nama inisial fakboy.” 

Padahal aku ingat sekali, namanya Rey. Lelaki 
mengerikan, tetapi aku lebih mengerikan karena 
membuatnya marah. Aku pernah berpacaran dengan bad boy, 
tetapi untuk Rey di mataku kelasnya sudah tak tertandingi. 

Ayah tergelak. Oh betapa aku merindukan orangtuaku 
ya Tuhan! “Rey.” 

“Ya! Rey! Nama-nama cowok ganteng yang sadar kalau 
dia ganteng gitu, Yah.” 

“Kalau Dipraya?” 

“Nama-nama minoritas. Tertindas karena cinta.” 

Kali ini ayah benar-benar terbahak. Aku pun tak sadar 
ikut-ikutan tertawa. “Dia udah balik Jakarta lho.” 

“Siapa?” 

“Rey” 

“Ohya? Emang sebelumnya di mana? Aku terakhir 
ketemu dia kapan? Lama bangeeeeet.” 

Dan berharap untuk tidak pernah bertemu lagi. 

“Sumatera Utara. Ngurusim kebun sawit bapaknya. Ada 
keluarga dari om Gian sih di sana juga.” 

“Oh bener, pengusaha kebun sawit. Luar biasa.” 

“Jadi kemarin Ayah lagi ngobrol sama om Gian, ternyata ada 
Rey di sana. Sekalian ngobrol, Ayah juga udah lama kan enggak 
ketemu dia. Dia sejak ke Sumatera kayaknya belum pernah balik 
Jakarta. Karena kalau lebaran, om Gian yang boyong keluarga ke 
sana.” 

“Pasti dia kaget lagi tuh sama Jakarta.” 
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“Justru itu. Kamu bantuin dia buat akrab sama Jakarta lagi. 
Bisa?” 

“Oh ya ampun?” Aku langsung berdiri, baru menyadari 
ke mana arah semua percakapan ini. “Ayah, ini bukan 
bentuk dari perjodohan, kan? Please, it’s 2020!” 

“Lho, lho, bukan. Harap tenang, Nyonya. Ini bukan bentuk 
perjodohan. Sama sekali bukan. Waktu Ayah ngobrol sama Rey, dia 
inget kamu, anak semata wayang Ayah, terus kami bahas kamu, 
salah satunya aktivitasmu di sosial media. Mungkin dia liat itu, 
tonton videomu, dan apa salahnya kalian temenan lagi?” 

“Temenan? No, temenan yang dimulai saat udah 
tumbuh sama-sama dewasa, lawan jenis, itu bu//shih” 

“Honey, Ayah nggak enak buat bilang jangan temenan sama 
anak saya’. Coba dong dibantu berpikir. Ini cuma temenan, Ayah 
tahu kamu udah sama Jivan dan Ayah enggak gila mau jodohin 
kamu. Ini cuma bentuk kesopanan antar rekan kerja, persahabatan 
orang tua. Ayah selama ini nggak pernah maksa kamu buat ikut 
ketemu sama keluarganya temen ayah dan bunda. Kali ini aja, 
please.” 

“Aku enggak suka ide ini.” 

“Kenapa?” 

“Ayah, kalau ada apa-apa sama hubunganku dan Jivan, 
Ayah harus inget siapa yang mulai ngerusaknya.” 


S aat aku bilang tidak menyukai ide Ayah, itu sungguh- 
sungguh. Bukan hanya karena mitos huruf ‘R?’ adalah 
inisial lelaki /2kboy, tetapi berdasarkan pengalaman, ini tidak 
akan berhasil. 

Well, rasanya memang sangat tidak adil saat aku 
mencoba menilai seseorang dari tampilan di fotonya. Perlu 
diingat, aku Dipraya yang pernah meninggalkan banyak 
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lelaki dari berbagai latar belakang. Bahkan, hanya dengan 
melihatnya, aku kadang bisa tahu atau seolah tahu apa yang 
ada di otaknya. 

Dan, Rey, adalah salah satu yang harus dihindari. Aku 
tidak menyukainya sejak dulu, sekarang, atau pun nanti. 
Tidak untuk teman, atau apa pun lainnya. 

Mungkin dia dulu dan sekarang sudah berubah, tetapi 
aku tetap tidak mau terlibat. Lalu, kenapa sesama lelaki, ayah 
tidak bisa melihat itu? Atau, ayah tahu, dan berpura-pura 
tidak hanya karena rasa sungkannya terhadap om Gian? 

Aku dipertaruhkan? 

“Hai, Di. Long time no see. Kamu tumbuh makin cepat, 
hebat, dan luar biasa.” 

Bisa mendengar kalimat yang keluar dari mulut 
makhluk hasil persilangan antara buaya-singa-ular-harimau? 
Dia buas, licin tak tertangkap, berbisa, nyaris selalu 
mendapatkan apa maunya. 

Kecuali aku. Dia tak akan pernah bisa mendapatkanku. 
Baik dulu maupun sekarang. 

Aku kembali ingat tatapannya dulu. Kalimatnya dulu. 
Yang selalu memuji bahwa aku cantik, dan akan menjadi 
miliknya. Kemudian dia pergi, dan aku lega, tetapi kenapa 
sekarang dia kembali? Aku bahkan sudah lupa ada manusia 
bernama ‘Rey’ di kehidupanku dan keluarga. 

Aku tidak dekat lagi dengan Sandrina, Sabrina, atau pun 
keluarganya. Jadi, harusnya sudah tidak perlu berurusan 
selain ayah-bunda. 

Sejujurnya, aku takut. 

Takut bahwa karmaku bukan hanya Jivan, tetapi juga 
Rey. Aku menolaknya berkali-kali dulu (dan aku bersyukur 
dia tidak mengatakan apa pun pada keluarga kami), karena 
aku memang berengsek, aku tidak suka dikejar mati-matian. 
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Tak menantang. Harus aku yang mengejarnya, 
mendapatkannya, lalu hubungan selesai jika sudah bosan. 

“Buat kamu.” 

“Rey, kamu nggak perlu lakuin ini.” 

“Rey?” 

“Oh, aku harus panggil apa?” 

Dulu memanggilnya “abang” karena memang perbedaan 
usia kami. 

Ia tertawa. Kulit wajahnya yang kecokelatan itu bersinar 
terkena sinar matahari pagi yang menerobos dari pohon- 
pohon depan rumahku. Dia tahu dia punya segalanya. Fisik 
yang sempurna, harta yang mendukung. Dia hidup dengan 
tiga kata sebagai mantra: harta, tahta, rupa. Oh aku rasa ada 
tambahan satu lagi: dan segala hal harus bisa dia punya. 

Tetapi tidak bagiku, dia tidak tampan, dulu. 

“Leher perempuan diciptakan dengan begitu indah, 
bukan tanpa tujuan, Di.” 

“Sorry?” 

“Ini,” lirihnya, tetap menyodorkan kotak kecil bewarna 
biru dongker. “Balik badan, biar aku bantu pasangin.” 

“No, thank you. Aku punya pacar.” 

Dia terkekeh. “Aku tahu. Apa kamu mau selingkuh 
cuma karena necklace ini?” Ia maju selangkah, aku mulai 
gugup. “Dipraya, aku tahu kualitasmu. Ini bukan buat beli 
kamu, ini hadiah pertemuan kita setelah sekiaaaaaan lama. 
Simbol pertemanan. Wel, aku sebenernya masih nggak tahu 
kenapa kamu benci banget sama aku dari dulu, tapi, biar aku 
lurusin, kamu yang nolak aku berkali-kali. “Kamu bukan 
tipeku, kamu dekil, aku suka cowok yang putih.” 

Aku memejamkan mata. 

Ya, dulu aku memang iblis, mungkin juga sampai 
sekarang. Wawasanku dulu sangat sempit, bahkan hanya 
untuk memandang sebuah keindahan. Sekarang, semuanya 
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berbalik, kulit kecokelatannya, seolah adalah hadiah terindah 
dari Yuhan untuknya. Rambut sedikit ikal, warna bibir agak 
keunguan karena aku tahu dia perokok aktif sejak dulu, atau 
mungkin sekarang sudah berhenti. 

Aku tidak peduli. “Kamu dulu juga berengsek.” 

“Im really sorry. Aku dulu juga masih labil, Di. Banyak 
hal terjadi, dan segala sesuatu bisa berubah. Kalimatku dulu, 
tatapan memujaku, obsesiku ke kamu, aku minta maaf. 
Berteman?” 

Berteman dengan Rey? 

“Apa yang nggak bisa kamu dapetin, Rey?” 

“Kamu.” 

Aku terdiam. 

“Aku bisa dapetin segalanya, kecuali kamu. Makanya 
kalimat ancamanku dulu keluar gitu aja. Tapi kamu liat kan, 
aku pergi, jalani hidupku di tempat lain. Kamu juga. Dan, 
keliatannya kamu udah nemu yang pas.” 

“Ya.” 

“Siapa namanya?” 

“Jivan.” 

“Aku tahu. Nama lengkapnya.” 

“Jivan Maharga.” 

“Kerja apa?” 

“System Analyst.” 

“Umur?” 

“Kamu siapa ngerasa berhak tanya segala hal tentang 
pacarku?” 

Dia tergelak. “Kira-kira yang ini tahan berapa lama 
sampai kamu bosan, Di?” Kemudian ia memegang 
pundakku, tubuhku diputar, menyingkirkan rambutku, dan 
dia memasangkan kalung yang ia bawa. 
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Sekarang, aku sudah kembali menghadapnya dengan 
aksesoris baru di leher, menatapnya yang sedang tersenyum 
lebar. 

Ia memasukkan tangan di kantung celana, memiringkan 
sedikit kepala sebelum mengatakan, “Gorgeous” Rey 
menganggukkan kepala. “You re welcome.” 

“Kamu mau apa, Rey? Bales dendam?” 

“No. Temenan. Aku di Jakarta punya waktu cukup 
lama. Aku nggak diizinin masuk, D1?” 

“Enggak.” 

Ia terkekeh. “Itu kejam, tapi bisa dimaafkan. Selalu. 
Kamu harus selalu bisa dimaklumi.” 

Kalau Jivan adalah Lucifer, maka apa sebutan yang pas 
untuk lelaki mengerikan ini? 

“Buat hari ini cukup. Kita ketemu lagi nanti ... dalam 
emosi yang udah stabil. Kamu harus rileks, Di, kenapa 
segugup ini?” Senyum mengerikannya muncul. “Kecuali 
kamu ngerasa takut, kalau keputusanmu dulu nolak aku 
salah.” Kedipan matanya seketika membuat napasku 
berhenti beberapa detik. “Just for your information, you're always 
welcome, Di.” 

Begitu dia berbalik untuk kembali ke mobilnya, aku 
menutup pintu kencang dan terduduk di lantai, bersandar di 
pintu. Aku tidak tahu kenapa aku jadi sebegini takutnya. 
Seharusnya aku memohon pada ayah untuk tidak 
mengizinkan Rey datang ke sini. 

Aku takut dia merusak hubunganku dan Jivan. Aku 
takut dia datang hanya untuk membalas dendam karena aku 
pernah menghina harga dirinya. Dia tak pernah tidak 
mendapatkan apa yang dia mau. 

Kami. 

Kami sama-sama selalu mendapatkan apa yang dimau. 
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Namun, saat itu aku menolaknya. Aku menang. Dia 
kalah. Sekarang, aku merasa ... dia datang dengan amunisi 
yang sangat kuat. 

Aku ... takut. 

Shit 

Jantungku rasanya mau lepas saat tiba-tiba bel rumah 
bunyi. 

Jangan bilang dia lagi. 

Okay, Dipraya, dia tidak bisa dihindari, kamu harus 
menghadapinya. Jika dia punya keberanian untuk datang 
lagi, maka aku harus punya berlipat ganda keberanian untuk 
mengalahkannya sekali lagi. 

Kembali menjadi iblis untuk melawan seorang Rey, 
rasanya tak mengapa. 

“Jangan per—” Aku mematung saat melihat ternyata 
Jivan yang berdiri di depanku. “Mas.” 

Matanya memicing. “You okay?” 

Aku memeluknya erat, menempelkan kepala di 
dadanya, mendengarkan dengan saksama detak jantungnya. 
Entah ide dari mana aku menangis sekarang karena merasa 
ketakutan. 

“Di.” 

“Ayo kita kawin lari.” 

Ia tertawa. “Gila kamu ya?” 

“Kita pergi jauh. Ke kota terpencil nggak apa. Beli 
rumah kecil semampumu. Kita berjuang hidup di sana dari 
awal. Di sini udah nggak aman.” 

“Series apa lagi yang kamu tonton, hm?” 

Aku semakin terisak. 

“Di, nonton itu buat hiburan, tapi kalau udah bikin 
emosimu jadi begini, kamu harus istirahat dulu. Kenapa sih 
seneng banget nyiksa diri?” 
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Dia bukan iblis. Jivan bukan iblis. Justru dia adalah 
malaikat baik untukku yang rusak. Aku adalah definisi 
buruk. Aku dulu mempermainkan manusia seolah aku tak 
punya hati. Punya banyak pacar dulu membanggakan, 
memutuskannya pun terasa menang. Meski bukan dalam 
merusak tentang seksual, aku merusak harga diri mereka. 

Termasuk Rey. 

Sekarang, Rey mungkin datang mewakili orang-orang 
yang sudah kusakiti hatinya, membawa misi untuk 
menghancurkanku. 

Aku akan mati. 

Sebentar lagi, aku akan berakhir. 

“Sini.” Dia menggandeng tanganku, kami berjalan 
masuk ke rumah, kemudian duduk di sofa. “Aku enggak 
bisa lama. Harus nemuin klien, nggak jauh dari sini. You 
okay?” 

“Enggak.” 

“Kenapa?” 

“Aku takut.” 

“Takut apa?” 

Aku menutup wajah, dan mulai sesengukkan. Jivan 
tidak tahu apa-apa. Dia sudah punya banyak beban di 
hidupnya. “A-aku, nonton ulang Riverdale. Dan aku masih 
nggak nyangka aja hidup sebegitu ngerinya. Ayah nembak 
anaknya sendiri. Betapa mudah orang bunuh orang lain. Aku 
takut.” 

Jivan tersenyum. “Nonton Upin-Ipin aja buat ngehibur 
diri. Nanti, kalau udah baikan, baru nonton series modelan 
begitu lagi.” 

“Ya.” 

Ia menunjuk leherku. “Your necklace is so beautiful. Baru?” 

Aku langsung melepasnya. “I-ini endorsan.” 

“Buat kamu kan? Kenapa dilepas?” 
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“Aku enggak suka.” 

“Okay. Kamu hari ini aneh.” 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Do you love me?” 

Ia memutar bola mata. “Kamu lagi kenapa sih? Masih 
kepikiran omongan mas Indra?” 

“Enggak. Aku cuma takut kehilangan kamu.” 

“Ngeri,” katanya. Memandangku dengan tatapan 
ketakutan. 

Aku mendekatkan wajah, menciumnya, tetapi langsung 
menarik diri karena dia hanya diam, tak membalas 
clumanku. 

“Pretending I am a beginner. Remember?” 

Aku tertawa, meski mataku terasa panas. Aku memilih 
untuk memeluk lehernya, dan menciumi sisi kepalanya. Jivan 
akan tetap menjadi Jivan seberusaha apa pun dia berubah. 

Ya Tuhan, aku sayang sekali lelaki ini. 
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4 ogurt dan blueberry.” 

“Thank you, Mbak Ersih.” 

“Beneran udah baikan badannya, Mbak?” 

“Udah.” 

“Yakin nggak perlu kabari bapak dan ibu?” 

“Yakin.” 

“Mas Jivan?” 

“Jangan.” 

“Saya permisi. Kalau butuh sesuatu, telepon aja kalau 
berat buat jalan.” 

“Siap.” 

Aku tidak tahu apakah logika atau pun ilmu lainnya bisa 
menjelaskan ini. Saat pikiran kita sedang tidak baik-baik saja, 
fisik pun ikut merasakannya. Yang ketakutan jelas di dalam 
diriku, tetapi sejak semalam badanku rasanya sangat lelah, 
lemas, dan panas-dingin, serta kepala yang terasa berputar. 
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Dan, setelah memikirkan semuanya, aku merasa aku 
tidak bisa terus-terusan seperti ini. Tenggelam dalam rasa 
bersalah dan ketakutan atas perbuatan masa lalu. 

Tidak bisa. 

Aku harus memberitahu Jivan. If we don't have trust, we 
don't have anything. Aku harus belajar dengan baik dari Beck 
dan Joe. Jivan pasti bisa kupercaya, jadi aku tak boleh 
membohonginya. 

Kalau aku ingin kami berakhir baik, maka seharusnya 
aku tak memulainya dengan kebohongan. 

Well, tidak hari ini. Karena badanku sedang tidak prima. 
Dan ini adalah rekor baru, aku tidak mengemis kasih sayang 
Jivan ketika sedang sakit. Suatu pencapaian yang keren, 
Dipraya! Biasanya, sakit kepala sedikit saja, aku langsung 
mengabarinya seolah besok tidak hidup lagi. 

Aku bangun dari posisi tidur, bersandar di kepala 
ranjang, dengan kaki tetap selonjoran di balik selimut. Lalu 
meraih meja lipat yang disediakan mbak Ersih, 
meletakkannya di hadapanku. Selanjutnya adalah mangkuk 
bersisi yogurt + blueberry, menyalakan speaker mini, dan 
terakhir memutar lagu Sulit Bernafas Tanpamu yang di- 
cover oleh Tami Aulia. 

Mendengarkan lagu ini seharian penuh pun tak akan 
pernah bosan. Ditambah dengan aktivitas membuka galeri, 
mencari semua foto dan video yang ada Jivannya. Entah 
foto secara sadar, atau hasil dari keahlianku yang diam-diam 
memotret dan merekamnya. 

Ini ... saat kami liburan ke Solo. Bertemu dengan salah 
satu temannya. Yang ini ... oh aku ingat, ke Padang, dengan 
pemandangan yang super indah. Ini fotonya yang sedang 
ada di camp bersama teman-temannya. Sisanya adalah foto 
atau videonya saat sedang masak, makan di luar, nyetir, 
nengok kiri saat duduk di kafe, dan lain-lain. 
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Yah, yoguri-nya habis. 

“Hi, You.” 

“Mas! Kamu ngapain di sini? Abis mandi?” 

Ganteng banget! Bikin syok berat pemandangan di 
pintu tiba-tiba berubah. 

“Yap. Pulang kerja, bawa ganti, numpang mandi di 
bawah.” 

“Kok bisa?” 

“Kok bisa?” 

“Maksudnya, ngapain? Maksudku ... kemarin baru 
ketemu? Biasanya kamu ....” 

“Mbak Ersih tadi pagi telepon, katanya kamu nggak 
enak badan dari semalem.” Lho, tadi dia tanya untuk apa 
kalau sudah telepon Jivan? “Dan, dia yakin bukan cuma 
badanmu yang nggak baik-baik aja. Aku setuju. Karena aku 
ngerasa juga hal yang sama. Gimana menurutmu?” 

“A-aku.” Aku buru-buru menepuk tempat di sebelah, ia 
melangkah masuk, dan duduk di tepi kasur. “Udah baikan 
kok. Kecapekan aja kali ya.” 

“Kamu yakin?” tanyanya, kemudian menyentuh 
keningku dengan punggung tangannya. “Makan apa itu?” 

“Pain killer ala mbak Ersih. Apa pun sakitnya. Batin, 
fisik, semuanya, ini manjur.” 

Dia tertawa kecil. “Jadi nggak perlu obat medis?” 

“Sebagai penyeimbang, perlu.” 

Ia memicingkan mata dengan alis berkerut, kemudian 
memiringkan kepala, melirik speaker mini di meja sebelah 
ranjang. Lagu itu masih berputar dengan volume yang hanya 
sebagai backsound. Pelan, tetapi tetap bisa dinikmati. 

“Ku yang menunggumu di sini, kan terus menunggu,” lirihku 
pelan, mengikuti lirik lagu yang terputar. Jivan menatapku, 
tersenyum lebar. “Tuk jadi pendampingku, lalu nikah 


bersamaku.” 
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“Yes, I do.” 

Aku tertawa kencang. “Ini bukan ngelamar! Masa aku 
yang ngelamar!” 

“Oh bukan? Sorry.” Ia mengambil mangkuk, disisihkam 
ke tempat lain, berikutnya adalah menyingkirkan meja lipat 
dari hadapanku. Kemudian ia kembali duduk, sedikit 
mencondongkan tubuh lebih dekat. Wangi sampo ... yang 
ada di rumah ini tentu saja, tetapi sudah jadi wangi ala Jivan. 
“Mau aku bikinin sup? Bubur? Apa?” 

“Udah kenyang.” 

“Yakin?” 

“Ya.” 

“Okay.” Dia tak bergerak dari posisinya, malah 
tatapannya semakin intens. Oh aku tahu ini tidak bagus 
untuk kerja jantungku. 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Aku susah napas.” 

“Kenapa?” Wajahnya seketika panik. “Sesek gitu? Tapi 
kamu masih bisa nyium bau kan? Kita ke rumah sakit a—” 

“Jangan ditatap gitu, aku sesak napas.” 

Ia menghembuskan napas lega. “Tunggu sebentar, aku 
ke bawah dulu ya. Bikin sup jamur yang creamy dan gurih,” 
serunya meniru nasa suaraku, mungkin. “Salah satu favorit 
Dipraya kalau lagi sakit. Aku happy banget karena meski 
sakit, selera makanmu nggak anjlok.” 

Aku mendengus kencang. 

Ia tertawa, kemudian berdiri, mengambil mangkuk 
bekas yogurt tadi dan berjalan hendak keluar. 

“Mas.” 

“Ya, Sayang?” 

“Oh shi?” Aku refleks memegang dada, lanjut ke perut 
karena barusan ada sensasi tak bisa dijelaskan. “Kata dan 
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intonasi “sayang” dari kamu itu, efeknya nggak ada obat. 
Sayangnya harus nunggu aku sakit dulu.” 

“Ng... Bola matanya berputar ke kiri dan kanan 
dengan kepala yang sedikit miring, seolah-olah dia sedang 
berpikir sangat serius. “Anggap aja sebagai pain killer khusus 
dari aku.” 

Aku terbahak. “Saingan sama yogurt plus biueberry-nya 
mbak Ersih dong?” 

“Kayaknya aku yang menang.” 

“Pedenya.” 

“Karena aku punya produk khusus yang enggak 
dipunya mbak Ersih.” 

“Apa?” 

Ia menyentuh bibirnya sendiri, membuat badanku 
terasa makin panas dingin. Setelahnya, dengan tidak 
bertanggungjawab, dia meninggalkanku sendirian di kamar. 

Selama menunggunya datang lagi, aku memikirkan 
tentang Rey, tentang ketakutanku dan semua kemungkinan- 
kemungkinannya. Memberitahu Jivan adalah keinginanku, 
tetapi bagaimana caranya adalah pertanyaan besarku. 
Maksudnya, bagaimana kalau semuanya malah kacau? 
Bagaimana kalau aku tidak bisa mengatur nada dan kata- 
kata, lalu ada kesalahpahaman? 

Itu akan mengerikan. 

Aku tak mau bertengkar dengan Jivan karena orang 
lain. Pertengkaran kami tak boleh melibatkan orang luar. 
Kami hanya boleh mempermasalahkan diri kami berdua. 

Argh, kepalaku benar-benar mau pecah. 

Biarkan semua mengalir. Yang terpenting aku tetap 
harus memulai obrolan ini. Aku harus memberitahu Jivan 
tentang Rey. 

Ya, begitu lebih baik. 
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Sekarang hibur diri dulu dengan menonton Netflix, oh 
tidak, jangan sesuatu yang membuat otakku berpikir keras. 
YouTube aja deh. Menonton dekorasi kamar, ruang tamu, 
atau cara merawat tanaman. 

Apa pun yang menghibur. 

Lalu aku sudah terlena dengan tontonan, sampai 
akhirnya Jivan datang, membawa nampan kayu dan 
diletakkan di atas meja di sebelah ranjang. Setelah dia duduk 
di dekatku, ia menyodorkan mangkuk kecil berisi sup jamur. 

“Suapin?” Aku menatapnya memelas. 

“Well, selera makannya memang enggak rusak, tapi 
fungsi dari beberapa organ tubuh yang melemah. Betul, 
Mbak Nana?” 

“Be ... tul?” Aku terkikik geli, dan dalam hati bahagia 
sekali saat melihatnya mulai meniupi sesendok sup. 
Kemudian dengan semangat aku membuka mulut saat ia 
mengarahkan sendok ke mulutku. “Thank you.” 


“Enak?” 
“Selalu memuaskan pelayananmu, Om.” 
“Ow ..? serunya panjang sambil mengernyit jijik. 


“Dalam perjanjian baby-daddy, semua adalah take and give. 
Paham, Baby? Enggak ada yang gratis.” 

Aku menelan sup yang super nikmat ini. “Paham sekali, 
tentu saja, Om.” 

“Apa tuh?” 

“Jangan kena gigi ya.” 

“Di!” Ia mendelik, kemudian tertawa kencang. “Gila 
kamu ya! Tahu dari mana? Kamu bener-bener 
bikin speechless.” 

Aku menyeringai. “Mainku kan udah jauh. Anak sosial 
media, hal-hal kayak gitu jadi konsumsi sehari-hari. Lucu- 
lucu tahu, Mas, bacain kisah orang-orang di Twitter.” 

“Perlu kah aku install Twitter?” 
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“Jangan.” 

“Why?” Ia menyupiku lagi entah sendok ke berapa. 

“Anjrit! Panas! Hah! Hah!” 

“Sorry, sorry, sorry. Ya ampun, lupa ditiup. Minum dulu.” 

“Soalnya Twitter juga isinya banyak cewek open BO. 
Hah! Na-nanti Anda tersesat, saya yang repot.” 

“Okay.” Kami terdiam sesaat, sebelum akhirnya dia 
berhasil memecahkan keheningan itu. “Di.” 

“Ya?” 

“Ada yang pengen kamu ceritain ke aku?” 

“Soal?” 

“Apa pun? Ada yang lagi gangu pikiranmu? Omongan 
mas Indra, mungkin? Atau Willy? Atau siapa pun yang 
mungkin bikin kamu kepikiran?” 

“Kok kamu bisa tahu?” 

“Intuisi seorang pacar?” 

Aku tergelak. “Sok banget! Tapi kenapa ya, kita tuh 
beda. Lah, udah abis, Mas, supnya? Cepet banget.” 

“Karena kamu anak yang pintar makan. Bangganya 
jadi wanny.” Ia memutar bola mata, dan meletakkan 
mangkuk kosong itu. 

Lucu banget sih dia kalau lagi kesal begitu, tetapi tetap 
peduli. Manny yang dia maksud adalah pengasuh anak versi 
lelaki. Kalau aku mulai manja, apalagi menurutnya tidak 
masuk akal, dia akan merasa bahwa dirinya seorang 
pengasuh untukku. 

“Mas.” 

Jivan hanya melirik. 

“Kamu pernah enggak, nyesel sama sesuatu di masa 
lalumu?” 

“Enggak.” 

“Masa jawabnya nggak pake mikir dulu.” 
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“Memang enggak nyesel, masa mau dinyesel-nyeselin?” 
Ia merangsek mendekat, bersila di hadapanku. “Kamu 
nyesel sesuatu?” 

“Ya.” 

“Mau cerita itu soal apa?” 

“Ya. Tapi.” Aku mengusap wajah gusar. “Ini bakalan 
panjang dan sebenernya buruk, nggak patut dibanggain 
dengan diceritain.” 

“Kalau memang ngerasa buruk dengan diceritain, nggak 
apa, nggak usah. Yang penting, kalau kiranya udah nggak 
bisa ditahan, jangan nyakitin diri sendiri. Okay?” 

“Enggak, enggak, aku mau cerita.” Melihat matanya 
yang serius menatap, membuat semakin yakin, kalau aku 
bisa melalui apa pun asal bersamanya. “Kamu inget kalung 
yang kemarin?” 

“Ya.” 

“Itu bukan endorsan, tapi dikasih sama Rey.” 

“O-kay.” Kepalanya mengangguk pelan. “Lalu?” 

“Aku bohong. Maaf.” 

“Alesannya?” 

“A-aku takut. Bingung. Kamu inget kan kalau aku dulu 
berengsek? Bener katamu, bangsat itu bukan cuma laki-laki, 
cewek pun bisa. Dan, meski kejahatanku bukan pelecehan 
seksual, tapi aku ngerendahin mantan-mantanku. Aku 
tinggalin mereka karena bosen, aku nggak suka mereka 
mulai bucin. Aku tolak orang semauku.” 

“That's okay. Masa lalu nggak harus yang baik. Kamu 
bisa belajar dari itu.” 

“Bukan, Mas.” Aku menundukkan kepala. “Tapi aku 
jahat. Aku tolak mereka dengan cara menghina.” 

“Meski nyakitin, tapi kadang perempuan juga nggak 
punya pilihan lain. Ditolak alus, cowoknya masih ngejar, iya 
kan?” 
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“Enggak. Bahkan di awal pun aku udah ngatain, cuma 
karena perspektif subjektifku sendiri. Aku ngatain Rey, 
nolak dia berkali-kali. Padahal, dia selalu bisa dapetin apa 
yang dia mau. Dan aku ngerasa dewa banget begitu bisa 
ngalahin dia. Sekarang, dia balik lagi, aku takut.” 

“Takut apa?” 

“Takut kena karma. Takut dia balik lagi buat hancurin 
aku? Apalagi sekarang aku udah enggak kayak dulu. Aku 
beneran serius sama kamu. Dan dia mikirnya aku masih 
Didi yang sama, yang bakalan ninggalin kamu ketika bosen.” 

Kali ini Jivan terdiam. 

“Mas?” 

“Gimana kalau nggak perlu berurusan sama dia lagi? 
Biar kamu nggak kepikiran.” 

“Nggak bisa.” 

“Kenapa?” 

“Bapaknya Rey temennya ayah. Aku nggak tahu 
seberapa berartinya, tapi ayah udah ngeiyain dan 
kedengarannya beneran pengen aku temenan sama Rey. 
Tapi Rey bukan cowok yang bisa diajak temenan. Aku tahu 
itu. Dia mengerikan.” 

“Biar aku yang ngomong sama ayah.” 

“Mau ngomong apa?” 

“Kalau Rey berbahaya. Apa lagi?” 

“Nanti kalau ayah malah ngurangin nilai kamu karena 
ngadu cuma karena kamu merasa tersaingi, gimana?” 

Alisnya mengerut. “Kenapa aku perlu ngerasa 
tersaingi?” 

Karena dia lebih kaya darimu. Karena kamu pernah 
bilang akan merasa znsecure masalah ekonomi. Karena 
masalah rumah impian ayah yang juga belum terpecahkan. 

Karena sepertinya yang akan pecah adalah kepalaku. 
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“Cowok ini ....” katanya. “Sebelumnya dia tinggal di 
mana?” 

“Sumatera Utara.” 

“Kenapa dia ke sini?” 

“Aku nggak tahu. Karena aku baru ketemu sekali. Tapi 
dia bilang dia punya banyak waktu buat ketemu aku. Kamu 
.. nggak akan cemburu kan?” 

“Aku nggak akan cemburu kalau kamu nggak ngerasa 
takut,” jawabnya tegas. “Kenapa kamu ngerasa ketakutan, 
Di?” 

Mati kau, Dipraya! 

“Karena dia ngeri. Dia badhoy. Dia ... punya segala cara 
buat segala hal.” 

“Dan kamu takut kamu bakalan tergoda?” 

“Hah?” 

“Apa yang kamu takutin?” 

Jivan benar. Apa yang kutakutkan? Mengapa aku 
sebegini takutnya? Bukankah seburuk apa pun Rey, yang 
terpenting adalah aku bersama Jivan? Jivan akan 
melindungiku? 

“Dengerin aku,” pintanya pelan. “Kalau kamu ngerasa 
bersalah, minta maaf sama dia. Akui kesalahanmu dulu yang 
menurutmu nyakitin harga dirinya. Semua orang pernah 
salah, jangan merasa kamu paling rusak. Aku pernah salah. 
Rey pun pasti pernah salah. That's really okay. Karena lihat 
kamu yang sekarang. Kamu jadi pribadi yang baik, 
menyenangkan, setia, nggak pernah merendahkan harga diri 
. aku udah maafin kesalahanmu. Kamu cepat balajar dari 
kesalahan.” 

Minta maaf ke Rey? Langsung? 

“Kalau kamu takut ketemu dia, aku temenin. Kamu 
malu sama dia karena bawa aku? Aku pastiin dia nggak liat 
aku.” 
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“Mas...” 

“Aku percaya kamu, Di. Tapi, kadang-kadang semua 
ketakutan itu cuma ada di kepala kita. Mungkin dia memang 
dateng cuma sekedar dateng, ngenang masa lalu kalian. 
Berdamai sama masa lalu. Kecuali,” Ia memberi jeda. “Dia 
dateng buat coba buka lembaran baru atau semacamnya, aku 
akan urus dia.” 

Aku tertawa pelan. “Mau kamu apain?” 

“Aku nggak perlu ngapa-ngapain aja Mahesa berhenti 
berusaha dapetin kamu.” 

Itu karena Mahesa bukan Rey. Mahesa lelaki baik-baik, 
dan ... super cute. Sementara Rey ... dia mengerikan. 

“Thank you.” 

Ia mengangguk. “Kamu tahu, kamu bisa cerita apa pun 
kalau kamu mau. Jangan dipendem sendirian.” Ja menarikku 
ke dalam pelukannya, menciumi sisi kepalaku. “Aku sayang 
banget sama kamu, Di.” 

Oh Jivan..... 

Aku malah semakin takut. Karena, dia terasa seolah- 
olah ikut takut juga. Seharusnya, dia tidak perlu terlihat 
begini kalau memang Rey tidak berbahaya untuk kami, kan? 
Jivan tidak pernah merasa ... tunggu dulu, Mahesa pernah 
bilang dia akan terlihat kelabakan saat merasa dirinya 
terancam? 

Apakah itu yang dirasakan Jivan sekarang? 

Pelukannya semakin erat, dan aku deg-degan sekali. 

Semoga seperti apa katanya, semua ketakutan ini hanya 


ada di kepalaku. 
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D: astaghfirullah, ganti anjir! Tontonan macam apa ini 
siiih! Horor aja mendingan.” 

“Big no. Gue mendingan nonton bunuh-bunuhan 
ketimbang hantu. Yang fair dong, Sa. Masa hantu lawan 
manusia. Nggak mau. Nggak bisa. Gue takut hantu.” 

“Tapi hantu cuma serem muka doang, Di! Demi Allah 
ini apaan ditandain pake besi huruf ‘M’. Endorse mekdi apa 
gimana dia?” 

“Gue udah nonton episode satu ini dan selow aja 

“Ganti aja. Kalau mau yang menantang horor aja.” 

“Gue takut horor!” 

“Gue takut #briller kayak gini! Horor doang nggak ngeri. 
Masih ngerian elo kali.” 

“Mahesa, dengerin gue. Kalau lo lawan hantu, itu 
nggak apple to apple. Dia bisa ngilang kapan pun. Bayangin! 
Tembus dinding lah. Apaan sih, senjatanya nggak pasti. 
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Kalau manusia, kita sama. Ngelawannya udah pasti. Mau 
mati urusan belakang, yang penting lawan dulu.” 

“Gila lo emang. Tonton sendiri, gue mau ke bawah 
dulu minta minum mbak Ersih. Panas dingin gue nonton 
itu.” 

Aku terbahak-bahak ketika melihat Mahesa beneran 
turun dari kasur, dan berjalan keluar kamar. Ini memang 
menegangkan, harus kuakui. Tetapi tetap saja, menurutku 
jauh lebih baik ketimbang horor. 

Horor bukan duniaku. Kami berbeda. Kenapa harus 
ditonton dan dilawan? Yang nyata adalah manusia. Jadi, kita 
harus siap-siap jika ada manusia jahat, bukan belajar kiat-kiat 
melawan hantu. 

Mahesa memang payah. 

Namun, aku juga mendadak jadi kehilangan selera 
nonton gara-gara dia. Mematikan laptop, aku baru mau ikut 
turun, tetapi Mahesa keburu datang dengan membawa ... apa 
itu banyak sekali? 

“Bunga. Cokelat. Paper bag. Lo udah kayak mbak-mbak 
simpenan aja sekali dapet hadiah segini.” 

“Mmmmm, pengalaman berbicara ya, A'.” 

Dia tergelak, lalu menyodorkan satu per satu, terakhir 
buket bunga yang sempat dia baca dulu. “Nama lengkap 
Jivan sapa deh? Kok itu “R'?” 

“Maharga. R-g-a kali. Mana gue tahu.” Dalam hati, aku 
mulai deg-degan saat memegang note dan membaca isi 
pesannya. 

Didi dan hadiah adalah paket lengkap, kan? 

R. 

Ini pasti Rey. 

Damn it! 

Aku tahu dia pasti tak akan berhenti. Dan, 
kebodohanku adalah tidak bisa membedakan apa yang dia 
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lakukan ini hanya ingin berteman atau dia punya niat 
lainnya. Bagaimana caranya aku meminta maaf sementara 
setiap sikapnya ini menyebalkan. 

Aku suka hadiah, tetapi tidak dari sembarang orang. 

“Di.” 

“Ya?” 

“You okay?” 

“Ya! Kenapa?” 

“Muka lo kayak ketakutan gitu.” 

Aku meringis. “Bener kata lo, series itu nggak layak 
ditonton. Okay, Mahesa, gue mau telepon Jivan dulu. Can 
YOU ....” 

“Siap. Gue turun ke bawah dulu. Minta makan ya, Di?” 
“Sekalian jasa suapin dari mbak Ersih!” 

Ia sempat tertawa sebelum dirinya benar-benar 
menghilang dari pandanganku. 

Sekarang, mari kita telepon Rey si bedebah satu itu. 
Aku tidak bisa membiarkan ini terus berlanjut, atau, 
buruknya, menjadi lebih kacau. Rey harus dihentikan. Ini 
harus berakhir. 

“Hai, Baby.” 

Aku bergidik ngeri mendengar suaranya. Efek suara 
Jivan biasanya akan menggelikan sampai ke perut, apalagi 
suaranya saat bangun tidur, tetapi Rey malah sungguh 
membuat takut. 

“Udah sampe hadiahnya?” 

“Udah, dan aku mau kirim balik.” 

“Kenapa? Nggak suka?” 

“Iya.” Aku menarik napas dalam-dalam. “Rey, dengerin 
aku. Aku nggak tahu temenan versi kamu itu gimana, dan 
aku nggak mau tahu. Karena intinya, itu nggak bisa aku 
toleransi. Aku minta maaf dulu pernah jahat sama kamu, 
tapi aku nggak akan biarin kamu rusak hidup aku.” 
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“Hei, Di. Easy. Kalau kamu keberatan sama hadiahnya, boleh 
dikirim balik. Simpel, Sayang. Jangan emosian terus dong.” 

Aku memejamkan mata, berusaha agar tetap tenang. 
Setenang mungkin. Jangan meledak sekarang. Masih terlalu 
dini. 

“Aku tahu, Didi adalah cewek paling realistis dan memang 
layak buat berpikir begitu.” 

“Sorry?” 

“Kirim balik ke rumah aja ya, Di.” 

Kok dia tidak berusaha melawan? Apa yang dia 
rencanakan? 

Aku menggelengkan kepala. Tidak peduli apa pun 
rencananya, aku juga bisa menghadapinya dengan baik. So, 
sekarang aku menghubungi pak Guntur dan memintanya 
untuk mengantar ini ke rumah keluarga om Gian. 

Beres urusan Rey, aku menarik napas dalam-dalam, 
menghembuskannya pelan. Baru lah aku berjalan ke dapur, 
menemui Mahesa yang anteng sekali dengan makanannya. 

Oh, rupanya si doyan makan sedang senang sekali 
karena mendapatkan camilan dari mbak Ersih. 

“Di, cookies buatan mbak Ersih mantap amat yak.” 

“Gratis.” 

“Pelit banget lo. Gue bayar ntar.” 

Aku mendengus. “Percaya. Bokap lo mah banyak duit.” 
Ikut duduk di seberangnya, menikmati kue buatan mbak 
Ersih tersayang. “Sa.” 

“Apa?” 

“Emang cowok tuh bisa terobsesi ya?” 

“Maksudnya?” 

“Pengen dapetin si cewek sampe rela ngelakuin apa 
aja.” 

“Tuh. Akibat kebanyakan nonton series nggak bener. 
Begini nih. Masih muda, Di, jangan bikin takut.” 
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“Sialan lo.” 

Dia tertawa. “Gue nggak tahu sih kalau yang obsesi 
sampe segitunya. Kalau gue pribadi, suka ya bilang, ditolak 
ya usaha, ditolak lagi ya usaha lagi, terus sampe capek dan 
ngerasa okay, waktunya berhenti. Abis itu yaudah lah cari 
cewek lain. Lo boleh sempurna, Di, tapi bukan elo satu- 
satunya yang hidup di bumi.” 

Jika Rey sungguh ingin merusak hubunganku dengan 
Jivan, aku berdoa dia bisa segera berpikiran seperti Mahesa. 

Tobat. 

“Lo kenapa bisa berhenti suka sama gue?” 

“Awalnya sih enggak berhenti. Yang berhenti usahanya. 
Karena ngerasa lo dan Jivan emang ditakdirkan bersama aja. 
Lama-lama, gue ngerasa mulai biasa sama perasaan ini. 
Temenan sama lo aja udah asyik banget. Ya kan?” 

“Kenapa lo takut sama Jivan?” 

“Siapa yang takut?” sewotnya, terlihat tak terima. “Lo 
ngomong gitu, hancurin harga diri gue, Di.” 

“Lah?” 

“Jivan itu bisa jadi alasan cowok insekyur tahu. 
Ganteng, mapan, dewasa, dan keliatan sayang banget sama 
lo. Mana ada celah buat gue masuk anjir. Tatapannya aja 
ngunci udah deh.” Ia mengunyah lagi dalam potongan 
besar. “Nih ibaratnya. Dia itu udah pro banget sama 
tombol-tombol di badan lo.” 

“Maksud lo?!” 

“Kayak ... dia tahu kapan harus tekan tombol offf on, 
pause, refresh, gitu lho.” 

“Gue sebagai barang, Sa? Serius?” 

“Gue nggak bisa deskripsiinnya. Itu cara mudah. Sorry.” 

“Kalau misalnya, ada cowok yang deketin pacar lo, dan 
dia lebih—” 

“Lebih ganteng dari gue? Emang ada?” 
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“Si bangsat.” 

Dia terbahak-bahak. Kemudian menatapku serius. Nah, 
ini aku mulai suka dengan percakapan ini. Ngobrol dengan 
Mahesa kadang sangat menyenangkan dan penuh akan 
informasi baru. 

Jadi, aku akan menyimak dengan baik. 

“Gue bilang Jivan ganteng bukan berarti dia lebih 
ganteng dari gue. Itu pertama.” Ketika dia menjentikkan jari, 
aku memutar bola mata sebagai respons kalimatnya. 
“Kedua, kalau gue punya pacar, dan ada yang deketin dia, 
cowok ini lebih ... anggap lebih ganteng, lebih kaya, gitu 
kan? Reaksi gue?” 

“Apa?” 

“Hamilin lah. Beres. Dia boleh punya segalanya, tapi 
gue punya janin di kandungan si cewek.” 

“Lo udah kayak dakjal, Sa.” 

Kami sama-sama terbahak. Seenggaknya, hatiku agak 
tenang. Karena aku yakin, sehebat apa pun Rey, Jivan tidak 
akan merasa lemah. Dia adalah lelaki paling percaya diri 
yang kukenal. Bukan sombong, itu hanya akibat dari 
cueknya dia dengan hal-hal yang bukan prioritasnya. 

Ia tak peduli orang lain. Hanya ada dirinya, aku, 
keluarganya, dan mungkin keluargaku. Bukan artinya dia 
jahat, tetapi ... pemikirannya simpel, tidak banyak skenario 
buruk sepertiku. 

Semoga. 

Untuk itu, ketika malam menjelang, tepatnya sehabis 
magrib, aku menyiapkan Strawberry milk buatanku juga 
topokki buatan aku dan mbak Ersih. Ini kali pertama aku 
membuat makanan korea, tentu saja ide dari mbak Ersih 
yang sangat kaya ide tentang makanan. 
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Jivan ... sepertinya belum pernah makan ini, jadi aku 
akan ' membawakannya. Jangan lupakan sad-om kita 
bersama aka mas Indra. 

Aku memarkirkan mobil, kemudian membuka pagar 
yang belum digembok. Artinya, manusianya masih bernyawa 
di dalam rumah. Okay, masuk pagar, sekarang tekan bel dan 
berdiri di depan pintu. 

Aku berharap yang membuka adalah .... “Hai, Mas!” 
seruku heboh dan sudah pasti mukaku tak bisa dikontrol 
saking senangnya. 

Tuhan seolah menjawab langsung detik itu juga. 

“Hai, Di!” serunya, menirukan ekspresiku sambil 
tangan melambai-lambai. 

Aku mendengus, dan dia tertawa kecil. 

“Kamu kalau ketemu aku selalu kayak abis seabad 
nggak ketemu, Di.” 

“Ohya?” tanyaku sinis. 

“Bayangin aku jadi TNI, lama nggak ketemu, kamu 
bakalan kayak gimana? Hm?” 

“Meninggal di detik kamu pamit buat tugas negara. 
Puas?” 

Ia tergelak, lalu meraih tote bag yang kubawa di tangan 
kanan, kemudian sebelah tangannya memeluk pinggangku 
saat kami sama-sama berjalan memasuki rumah. 

“Lho, ada bang Alvian?” 

“Hai, Princess. Kok nggak happy gitu? Jangan bilang, 
bawa makannya cuma buat Jivan-Indra. Ugh,’ dia 
menyentuh dada dengan wajah sedih dibuat-buat. “Sakit 
banget hatiku.” 

Aku tak sanggup menahan tawa. 

“Nggak usah dikasih, Di! Jangan berani-berani ya kasih 
jatahku ke dia?” Mas Indra muncul dari arah dapur, memakai 
sepatu sambil tergesa-gesa. “Aku pergi tapi makananku dari 
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Didi jangan ada yang makan. Sunat kesekian kali pokoknya. 
Ini ancaman dari lelaki berusia 30 tahun, bukan candaan.” 

“Ngeri,” jawab bang Alvian. 

Jivan hanya memutar bola mata, sementara aku terkikik 
sendirian. “Mas Indra mau ke mana?” 

“Raih masa depan, Sayang. Al nggak lama di rumah, 
artinya nanti tinggal kalian berdua. Di?” Matanya mengedip 
sebelah. 

“Ndra!” Jivan memperingati. 

Kemudian lelaki yang suka sekali patah hati itu berlari 
keluar rumah. “Aku pinjem mobil, Ji! Nggak pake 
enggak! Bye! Assalamualaikum!” 
aku mau ambil tempat buat sisain punya dia. Harap tenang, 
yaaa, om-om sekalian. Tunggu di sini sampai Mama balik.” 

Keduanya tertawa, artinya aku tenang. Benar saja, saat 
kembali, belum ada yang menyentuh makananku. Bagus. 
Aku langsung membagi menjadi tiga mangkuk. Menyimpan 
milik mas Indra di kulkas, nanti bisa dia hangatkan lagi. 
Memberi satu pada bang Alvian, dan tentu saja untuk 
kekasihku tersayang. 

“Thank you, Sayang,” kata bang Alvian. “Ini beneran 
buat aku, kan? Karena aku harus pergi, aku bawa ini. Nanti 
dimakan di sana. Untuk review aku kirim menyusul by WA. 
Susunya nggak usah, Di. Aku udah punya.” 

“Stroberi juga?” 

“Bukan. Tapi sama enaknya.” Bang Alvian melirik Jivan 
yang juga meliriknya. 

Kenapa pada lirik-lirik? Oh shit, apakah susu yang 
dimaksud ... susu pacarnya? Sialan, aku langsung menelan 
ludah. Tenang, Di. Tenang. 

“Ini namanya apa, Di?” 

Mari fokus pada aku dan Jivan setelah semuanya pergi. 
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“Topokki. Makanan korea. Belum pernah makan kan?” 

“Belum.” Ia menusuk satu dengan garpu, dia lilitkan ke 
keju kesukaannya itu, lalu dimasukkan mulut. Terdiam, 
melirikku, mulutnya mulai mengunyah. 

“Gimana?” 

“Manis,” jawabnya lirih. “Pedes. Enak ada kejunya. 
Tapi ... agak aneh.” 

“Apanya?” 

“Kenyel.” 

“Kenyel?” 

Aku menggelengkan kepala kuat karena merasa dejavu. 
Dia pernah mengatakan itu ... untuk bibirku. Dipraya 
tolonglah Dipraya! 

“Ya, kenyel ... Ia mengunyah lagi, berhenti dan 
kembali berbicara. “Kayak kue beras itu lho. Teksturnya dan 
memang nggak ada rasa keculi dari kuahnya.” 

“Betul sekali! Memang itu kue beras.” 

“Ohya?” 

“Iya.” 

Dia tersenyum lebar. Menusuk satu lagi dan 
memasukkannya ke dalam mulut. “Mau?” 

“Enggak. Buat kamu. Susunya mau sekarang?” 

“Boleh. Bikin sendiri juga?” 

“Iya lah. Dipraya gitu.” Ia mengerutkan alis sambil 
mencebik penuh ejekan. “Cobain. Pasti enak. Enggah kalah 
deh sama rasa cafe.” 

“Aku nggak pernah pesen menu ini di kafe.” 

“Bener juga.” Aku tertawa malu. “Oh, anggap aja ini 
ujian tahap dua demi sugar baby-mu.” 

“O-okay.” 

Aku  memperhatikannya mengunyah makanan, 
meminum susuku, maksudku, buatanku. Kenapa kosa kata 
ini jadi bermakna ambigu sih? 
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Rahangnya itu seksi banget setiap dia mengunyah, 
apalagi ini makanan kenyal, jadi ya bayangkan coba. 

Kerjain ah. 

“Jivan.” 

Matanya melirik langsung. “Jangan mulai.” 

Aku terkikik geli. “Mas Jivan.” 

Ia tak menjawab. 

“Sayang.” 

Tetap diam. 

“Mas Jivan sayang.” 

“Di,” ia mengernyit seolah ketakutan atau jijik, hahaha. 
“Kamu tahu enggak sejarah rumah ini dulu bekas apa?” 

“Mas!” 

“Lho, aku tanya.” 

“Enggak mau bahas hantu. Takut!” 

“O-okay.” Ia mengendikkan bahu, lanjut fokus dengan 
makanannya. “Di.” 

“Apa?” 

“Ini enak.” 

“Aku tahu.” Menepuk dada pongah, aku kemudian 
terbahak melihat dia memutar bola mata. “Semua yang ada 
dalam diri Dipraya adalah kenikmatan. Maksudku, tanganku 
jago bikin makanan enak.” 

Ada apa dengan hari ini, Tuhan??? 

“Keluar komplek, ke kiri, luruuuuus, itu nanti ada 
tempat steam.” 

“Terus?” 

“Siapa tahu bisa bersihin isi otakmu yang kotor itu.” 

“Kayak kamu nggak kotor aja.” 

“Aku?” 

“Niat nge-print fotoku dan ditaroh di kamar mandi buat 
apa?” 

Shit! 


158 


Komitmen Butuh Waktu 


Apa yang baru saja kukatakan? Aku menyentuh bibir, 
sementara Jivan sedang terbatuk-batuk karena mungkin 
kesedak makanannya. Lalu hening, aku tak berani bergerak 
sedikit pun. Dia selesai meminum susu, meletakkan 
semuanya di atas meja. 

Dan ... menunduk. 

Ini sangat awkward. Kami harus bagaimana? Adakah di 
luaran sana yang seperti nasib kami? Lalu gimana solusinya? 
Aku sungguh butuh bala bantuan saat ini. 

“Di.” 

“Ya?” 

“I-itu sebenernya, bukan, sebenernya aku bahkan nggak 
butuh foto.” 

“Sorry?” 

“Ya. Maksudnya, itu foto seharusnya ada di dompet. 
Setiap aku buka dompet mau transaksi di mana pun, aku 
akan inget kamu dan motivasi buat tetap bertahan. Aku 
nggak butuh fotomu di kamar mandi, tapi waktu itu ... aku 
minta maaf.” 

“Nggak apa, Mas!” seruku ikutan panik sendiri. 
“Beneran. Awalnya emang syok dan ... aneh, tapi nggak apa. 
Aku juga bayangin kamu kok.” 

Ia melongo. 

“Maksudnya, sebelum tidur, kamu ganteng baik dan aku 
semangat buat besok. Gitu.” 

Malam ini benar-benar kacau. 

“Okay.” 

“Kita impas.” 

“Thank you.” 

“Sama-sama, Mas. Bv, Mas.” 

“Ya 


159 


Umi Astuti 


“Aku ..” Kangen kamu. Pengein cium. Tapi 
suasananya sudah tidak kondusif. Takut dia lahap detik ini. 
Mau tapi takut. “Aku ... tadi main sama Mahesa.” 

“O-kay. Lalu?” 

“Enggak ada. Seru aja ngobrol sama temen cowok tuh.” 

“Di rumah?” 

“Iya. Dia main. Kamu nggak bales chat aku tadi.” 

“Maaf.” 

“Enggak dimaafin” Melihat ia yang mengernyit 
bingung, aku terkekeh geli. “Kecuali ... kamu izinin 
aku print foto kamu juga.” 

“Isi dompet.” 

“Oh, boleh.” 

“Kamu pilih yang mana.” Aku berpindah duduk ke 
sebelahnya, lalu menyodorkan handphone-ku. “Buka galeri.” 

“Ya Allah, Di, kenapa banyak banget fotoku?” 

Aku nyengir. 

“Yang ini.” 

“Ih ngasal banget milihnya.” 

“Aku bingung. Sama aja. Ini aja boleh.” 

“Yaudahlah aku aja. Kalau ... ini, gimana?” Fotonya 
yang mengenakan kemeja putih formal, digulung sampai 
siku, sedang memegang spatula sambil tersenyum tipis, di 
dapurku. “Kamu seksi banget di sini.” 

“Boleh. Jangan diguna-guna.” 

“Idih, ngapain. Gini aja kamu udah tergila-gila sama aku 
kok.” 

“Enggak kebalik?” 

“Enggak. Aku udah tahu.” 

Dia tergelak, mengacak rambutku. 
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“Nanti, aku tulisin di belakangnya. Kalau cowok elit 
nan player kan harta, tahta, wanita tuh sejak dulu kala. Aku 
nanti harta, tahta, Jivan Maharga.” 

Kini ia terbahak-bahak. Kemudian menggeleng- 
gelengkan kepala sambil memandangiku. “Berarti punyaku 
nanti ditulis juga: Harta, tahta, Dipraya.” 

“Ohiya! Aaaah mauuuuuu.” 

Ketika dia mencondongkan wajah, aku seketika 
berhenti merengek, terdiam, dan siap menyambut apa yang 
akan terjadi. Sudah pasti, tidak diragukan lagi, aku akan 
merasakan pedas-manis topokki langsung dari mulut Jivan. 

Ya Tuhan, rasanya benar-benar spektakuler. 

Saat ia melepaskan bibirku, menarik diri dan tersenyum, 
aku kembali memajukan badan, menyentuh bibirnya, 
kemudian gantian aku yang memulai dan memimpin, tentu 
saja. Selesainya, aku berbisik di depan bibirnya. “Gimana, 
Om, apa sekarang masih perlu fotoku?” 

Ia mengumpat. “Fine. Jivan satu, Didi satu. Aku permisi 
dulu.” 

“Ke mana?” 

“Ke atas sebentar.” 

Well, dengan senang hati aku akan menunggumu, Kang 
Mas Jivan Tersayang. 

Kapan lagi skorku sama dengan Jivan. Tapi, aku tidak 
boleh begini lagi. Kalau dia beneran lepas kendali, aku bisa 
mati di tempat. Tunggu, Di, tunggu sampai malam pertama 
yang sah. Tunggu dengan sabar. 

Gegabah hanya akan membuatmu menyesal. 


Sayang, Ini Part tmpat Belas 


D 
K amu mau ke mana?” 

“Ngisi seminar.” 

“Seminar? Pandemi gini?” 

“Online, Sayangkuuuu. Bukan seminar deng, hahaha. 
Maap. Ngisi materi di kelas. Ob my God, aku deg-degan 
banget. Aku cantik enggak?” 

“Ya. 

“Iya apa? 

“You are gorgeous.” 

“Jangan pake kata itu!” Seketika aku merasa alergi 
dengan kata sifat yang satu itu. Itu pernah diucapkan Rey 
dan aku tak mau Jivan mengatakan kata yang sama. “Ganti 
yang lain.” 

“Why?” 

“Rey pernah puji aku pake kata itu.” 

“Oh I see. Kamu cantik. Banget. Wait, wait, aku mau belok 
dulu.” 


Tadaaaa! 


p? 
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Seperti biasa Jivan Maharga yang tak mengerti arti kata 
‘niat setiap kali kami melakukan video call. Maksudku, ayolah, 
kalau sedang menyetir, tetapi rindumu sudah tak tertahan 
pada sang kekasih, gunakan mobile phone holder yang sudah 
membludak di pasaran itu. 

Jivan tidak, meski aku tahu dia punya itu di dashboard- 
nya. Hanya digunakan ketika dia akan ke tempat baru dan 
tak tahu jalan (dia sendiri yang bilang), maka ia butuh 
tuntunan dari maps. 

Sementara ngobrol denganku, ya begini, ditaruh di 
pahanya. Jadi, yang terlihat di layar adalah dada, leher, wajah, 
dan semuanya dari bawah. Dia tak kenal kata estetik karena 
aku tahu betul dirinya terlahir dengan sempurna. 

Kenapa perlu repot? 

Begitulah kurang lebih prinsip hidupnya. Aku yang 
membuatkan untuknya. 

Selesai mengoleskan gilfer senatural mungkin untuk 
mempercantik eyeshadow, aku mengambil handphone, 
memperhatikan Jivan yang posisinya asal-asalan itu. 

Senyumku tiba-tiba terbit, membayangkan mungkin 
saja pemandangan ini nanti akan aku lihat di setiap pagi. 
Posisi ngasalnya, wajah bangun tidurnya, dan ... jangan lupa 
suara menggairahkannya ketika bangun tidur itu! 

Ya, seandanya menikah hanya tentang kebahagiaan. 
Karena kemarin aku baru saja melihat sebuah video di 
TikTok tentang perselingkuhan terhadap sahabat sendiri. 

Menyeramkan. 

“Da” 

“Hm?” 

Nah, posisinya sudah kembali normal. 

“Mau ngomongin apa nanti?” 

“Self-love? Orang yang kadang insecure kayak aku bukan 
berarti nggak boleh ngomongin se/f-/ove kan, Mas?” 
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“Yap. Tentu. Insecure itu bagian dari kita. That's 
normal, selagi ada batasnya. Sama kayak sedih, seneng, marah, 
kecewa, minder dan insecure ... ya, wajar aja.” 

“Kata mereka, alasan pilih aku, karena aku terlihat 
sangat nyaman sama diri sendiri. Aku makan banyak, aku 
nggak jago masak tapi berusaha belajar, yang terlihat di 
video.” Aku tertawa kecil. “Aku makeup, aku ngebucin, 
semua terlihat normal.” 

“You are.” 

“Macet ya, Mas?” 

“Banget. Padahal pandemi.” 

“Mata aku kelihatan berlebihan enggak di kamera?” 

“Wait,” dia mendekatkan layar. Aku tahu karena 
wajahnya pun semakin mendekat. Aku tertawa kecil saat ia 
menyipitkan mata. “Udah. Cukup.” 

“Thank you.” 

“Nggak pake lipstik?” 

“Belum, nanti. Menurutmu warna apa?” 

“Warna ... pink?” 

“Pink ada banyak.” 

“Oh stop, tolong jangan suruh mikir keras pagi-pagi, karena 
aku video call kamu ini niatnya buat ngurangi pikiran berat 
sehari full ini nanti.” 

“Mas.” 

“Apa?” 

“Aku potong rambut boleh?” 

“Kenapa nggak boleh? Rambut-rambut kamu.” 

“Bukan itu jawaban yang dari pacar-pacar di luaran 
sana, Jivan.” 

“Oh apa tuh, Dipraya?” 

“Boleh, Sayang. Kamu cantik rambut pendek. Itu kalau 
setuju. Atau, boleh banget, Sayang, kamu mau rambut pendek- 
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panjang sama-sama cantik kok. Itu kalau netral. Kalaupun 
nggak setuju, jawabannya begini, kamu lebih cantik rambut 
panjang.” 

Dia tergelak. “Artinya ... kamu akan lakuin apa yang bagus 
menurutku, bukan menurutmu. Kalau kamu ngerasa lebih cantik 
rambut pendek, ya tinggal potong. Yang ngurusin kan kamu, yang 
tahu pantes enggaknya kamu. Aku? Ya nurut aja. Toh sama-sama 
tetep cantik.” 

“Nah itu! Jawaban itu! Ulangi.” 

“Di, please ... lampu merah lagi ya Allah. Udah macet, 
sekalinya dapet celah, langsung lampu merah. Padahal ini tinggal 
belok di depan, seratus meter terus sampe iho” 

“Uji kesabaran itu sebelum kamu jadi seorang kepala 
rumah tangga.” 

“Udah ujian tiap hari semenjak bareng kamu.” 

“Thank you. I take it as compliment?” 

“You're very welcome, Di.” 

“Mas.” 

“Sebentar. Jangan ngomong dan jangan dimatiin, udah mau ijo, 
aku belok terus parkir. Okay? Sebentar.” 

“Siap, Sayangku, Cintaku, Hidup dan Matiku.” 

Ia tertawa, kemudian pura-pura mau muntah, 
sebelum handphone-nya kembali diletakkan di paha. Sungguh 
Jivan Maharga yang sangat terhormat! 

Kok bisa ya ada perempuan yang benar-benar tergila- 
gila dengan lelaki? Aku kadang berpikir, jika kemungkinan 
terburuk aku dan Jivan, salah satu menghilang entah karena 
meninggal atau apa, bagaimana nasib kami? 

Kalau Jivan, mungkin masih bisa tetap hidup. 
Sementara aku ... bisa kah? 

Yang seperti ini, mau ngisi materi tentang self-love, 
Di? Serious? Tolong maafkan, aku tetap mencintai diriku 
kok, dan Jivan. Tidak harus memilih, kan? Kata mbak 
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Najwa perempuan itu selalu diminta memilih dengan 
pertanyaan memojokkan. 

Well, aku tidak mau. 

Di" 

Aku baru selesai menyemprot setting spray, membuka 
ikatan rambut tetapi belum mencatoknya. “Hai, udah 
parkir?” 

“Udah” Dia masih di dalam mobil, bersandar di 
kursinya. “Tadi mau bilang apa?” 

“Makeup-ku cantik enggak? Warna ini kan lipstik yang 
kamu maksud?” 

“Udah. Tadi mau bilang apa?” 

“Lupa.” 

“O-kay. Aku matiin ya.” 

“Nanti dulu?” Mikir, Di, mikir, ngomong apa ya tadi. 
Beneran lupa mau bilang apa, tetapi aku yakin itu penting 
banget. Huft, entahlah. “Kalau kamu misalnya ketemu sama 
Rey, kamu gimana?” 

“Ya enggak gimana-gimana. Mau gimana?” 

“Bener juga.” Aku tertawa. Berharap apa dengan Jivan 
yang tak mungkin tiba-tiba memberitahu Rey untuk 
menjauh dariku karena aku pacarnya. Imajinasiku terlalu 
mewah. “Aku udah bilang belum kalau dia kirim bunga, 
cokelat, dan pakaian?” 

“Belum, dan makasih udah kasih tahu.” 

“Kamu marah?” 

“Kamu terima barangnya?” 

“Aku balikin.” 

“Kenapa?” 

“Enggak suka.” 

“Enggak suka barangnya, atau karena apa?” 
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“Enggak suka orangnya. Got me looking so crazy right now, 
Jour love. Got me looking so crazy right now. Itu udah lagu aku 
buat kamu banget.” 

Ia memutar bola mata. 

“Kata orang, jangan terlalu kelihatan kalau kita sayang 
banget. Karena begitu tahu itu, cowok nggak akan 
menghargai lagi. Jadi ngegampangin semuanya. Is that true?” 

Ia diam sebentar, memandangku serius. “I don't know. 
Aku yakin yang ada di otak kita pasti beda. Aku mau bilang 
itu salah, tapi aku juga nggak tahu realitanya gimana.” 

“Iya sih. Ya ampun, Mas, aku mau catok rambut dulu! 
Belum lagi baca ulang materiku. Untung mbak Frsih jago 
segala hal termasuk nata /ighting.” 

“Good luck, D1” 

“Thank you. I love you.” 

Ia tertawa, sambil menggelengkan-gelengkan kepala. 

“Jawab! Buat semangatku lhoooo.” 

“I love you too.” 

“Muach?” 

“Owwww, no way!” serunya sambil mengernyit jijik. 
“Aku terima itu, thanks buat cium jauhnya, tapi jangan minta aku 
cium layar hape. Don't you dare!” 

Aku tebahak karena merasa puas. Jivan memang paling 
benci setiap aku memintanya untuk cium balik lewat telepon 
atau video call. Ia hanya akan melakukannya saat aku sedang 
sakit seperti kata “sayang'nya yang kepepet itu. 

Akhirnya video call kami berakhir, tentu saja dengan hasil 
akhir tak mendapatkan ciuman balik darinya. Tak apa. Aku 
tidak boleh merusak hariku sendiri, apalagi aku harus 
berbicara untuk ... sekitar 30-an mahasiswa. 

Tenang, Di. 

Sekarang, ambil catokan, good, duduk lagi dikursi meja 
rias setelah mencolokkan kabelnya, maka mulai. Namun, di 
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tengah aktivitas, tanganku refleks meraih handphone yang 
berdering. Siapa tahu Jivan lupa memberitahu sesuatu dan 
dia mau mengulang .... 

Rey? 

“Stop hub—” 

“Kamu kapan tree, Di?” 

Ya Tuhan, padahal aku sudah sangat senang karena dia 
tak pernah datang atau menghubungi sejak bunga itu. 
Ternyata benar, dia pasti punya rencana. 

“Rey, aku mau ini berhenti! Enggak ada pertemanan 
atau apa pun itu. Masa laluku biar ada di sana dan 
tolong, stop. Urusan ortu kita biar jadi urusan mereka.” 

“Di, kamu turunin tensi bisa kan? Santai. Ngomongnya pelan- 
pelan. Kalau kamu tree, kabari aku, nanti kita liat rumahnya.” 

“Rumah apa?” 

“Rumah impianmu? Aku bilang apa, kamu itu realistis banget 
dan memang layak buat itu.” 

“Aku nggak punya rumah impian.” 

“Rumah impian ayahmu yang pengen kamu tempati, kalau 
gitu.” 

Napasku tercekat, menekan tombol off pada catokan, 
aku meletakkannya di atas meja. “Rey.” 

“Aku beli itu. Happy?” 

“Berengsek!” 

“Yow're welcome, Baby.” 

A-aku kehilangan kata-kata untuk dikeluarkan. Lebih 
tepatnya mulutku tak sanggup bersuara. Kok bisa dia tahu 
tentang rumah impian ayah? Kok bisa ayah mengizinkan 
orang lain membelinya selain Jivan? Kenapa Rey mau 
membeli itu? 

Ya Tuhan ... kepalaku rasanya mau meledak. 

“Padahal, rumah itu tanpa kamu tahu udah dibeli ayahmu lho, 
Di. Supaya nggak diambil orang. Tempat strategis banget kan.” 
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Lalu kenapa ayah mengizinkan Rey untuk membelinya? 

Kok bisa? 

“Tapi, karena semua manusia butuh uang, aku bisa dapetin 
itu. Oh tenang, ayahmu seneng, nggak ada pemaksaan atau 
pemerasan di sana, okay? Jadi, silakan kasih tahu pacarmu, cari 
senjata baru buat duel bareng aku dapetin restu ayah.” 

“Elo.” Aku memejamkan mata, berusaha menahan 
tangis. “Orang paling jahat yang pernah gue tahu. Lo boleh 
beli restu ayah, tapi bukan gue.” 

“We'll see, Baby.” 

Ayah. 

Ayah tak menyukai Jivan. Harusnya aku tahu ini sejak 
awal. 


169 


Sayang, Ini Part Lima Belas 


ayah tahu siapa yang paling bisa nyakitin kita? 
orang yang paling kita sayang. 

dan sekarang ayah ngelakuin itu 

ke aku. congratulations, you 

messed up my relationship. 


S etelah mengirimi ayah chat itu, aku 
mematikan handphone seharian, bahkan ketika sudah 
sampai di rumah Jivan. Hanya ada mas Indra, yang 
kemudian—mungkin—tahu aku tak baik-baik saja, dia tak 
banyak berbicara.  Memintaku ke kamar Jivan, 
membuatkanku teh hangat, mengatur suhu AC, lalu 
berpesan kalau butuh apa-apa dia ada di bawah. 

Yang kubutuhkan hanya satu: pergi jauh bersama Jivan. 

Aku tak mau ada di sini. Tidak di tempat yang ada Rey. 
Tidak di tempat yang nantinya ayah akan melakukan segala 
cara agar aku mau bersama Rey. Semuanya dimulai dengan 
rumah itu. Aku tahu, ke depannya akan semakin buruk. 
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Sementara Jivan ... dia tak pantas diperlakukan seperti 
ini. Aku melihat perjuangannya. Kerja kerasnya untuk 
setidaknya menjadi layak. Bahkan mas Indra yang serumah 
saja mengira kami akan menikah di waktu dekat. Mungkin 
karena Jivan bekerja melebihi dia yang biasa. 

Rey bukan siapa-siapa. 

Dia tak boleh menyakiti Jivan atau pun harga dirinya. 

Aku akan memperjuangkan Jivan bagaimana pun 
caranya. 

Membayangkan wajahnya saja sekarang membuat 
dadaku sakit sekali. Aku tak bisa mengontrol air mata dan ... 
kenapa sih dalam kondisi begini aku tiba-tiba merasa 
kelaparan? 

“Hei.” 

Aku melirik jam di dinding, pukul 22.14 WIB. Dia baru 
pulang kerja. Dan, ayah di sana bersama Rey merusak masa 
depannya. Sungguh kejadian yang menjijikkan. 

“Jangan deket dulu. Tunggu sebentar. Aku bersih- 
bersih, sebentar aja.” 

Aku mengelap air mata sambil mengangguk berkali-kali. 
Memandanginya yang berjalan ke kamar mandi, tak lama dia 
keluar lagi, menuju ke lemari, mengambil pakaian ganti, dan 
kembali masuk ke kamar mandi. 

Aku menunggunya beberapa menit, sampai akhirnya dia 
keluar sudah mengenakan pakaian rumahan. Tak perlu 
menunggu dia menghampiri, aku yang berlari ke arahnya, 
memeluk tubuhnya seerat yang kumampu. 

CL 

“Ayo kita pergi jauh.” 

Ia malah tertawa pelan. Dia tak tahu kalau masa depan 
kami sedang terancam. Seorang Jivan jelas tak akan 
merasakan atau setidaknya punya firasat itu. Dia hanya akan 
peduli dengan apa yang menjadi fokusnya saat ini. 
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“Kita kawin lari.” 

Di 

“Aku serius. Pergi jauh. Cari tempat di Kalimantan kek, 
Papua kek, mana aja yang paling jauh dari sini.” 

“Hei.” Ia menarik diri, membawaku duduk di tepi 
ranjangnya, menatapku dengan serius. “Kenapa? Abis 
nonton series nyeremin lain?” 

“Ya. Series tentang kehancuran hubungan kita.” 

Ia tergelak, menyentuh kedua pundakku. “Di, itu cuma 
fiksi. Nggak semua—” 

“Rey beli rumah impian ayah. Rumah yang ayah mau 
kamu beli buat aku. Oh itu bukan kabar wow satu-satunya, 
karena kamu tahu? Ternyata ayah udah beli itu. Selama ini, 
rumah itu punya ayah. Tapi ayah biarin Rey beli itu, 
sementara kamu lagi berjuang mati-matian.” 

Ia membuang muka beberapa detik, sebelum 
menatapku lagi. 

“Aku enggak habis pikir kenapa ayah tega lakuin ini ke 
aku. Katanya dia sayang aku. Dan aku tuh goblok banget 
kenapa nggak ngeh kalau ayah tuh nggak suka kamu. Kamu 
bilang dia suka kamu, dan aku percaya gitu aja. Mas, apa 
selama ini omongan ayah nyakitin kamu di belakangku? 
Iya?” 

Dia menggelengkan kepala. 

“Mas.” 

“Di.” 

“Aku nggak terima kamu diginiin! Aku yang anaknya aja 
baru tahu kalau ternyata—Mas, jangan bilang kamu udah 
tahu ini?” Melihatnya yang masih diam, membuat emosiku 
naik seketika. “Kamu tahu Rey beli rumah itu?” Tak ada 
jawaban lagi. “Jivan, aku tanya sekali lagi, kamu tahu Rey 
beli rumah itu?” 

“Ya.” 
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“Ya?” Aku tertawa miris. Berdiri, menghadapnya. “Iya? 
Kamu tahu dan nggak kasih tahu aku? Jadi cuma aku yang 
tolol di sini? Yang nggak tahu apa-apa sementara ada 3 
cowok bangsat lagi jalanin permainan. Keren! Hebat!” 

“Di, a—” 

“Itu kenapa, kamu berubah jadi makin manis? Tiba-tiba 
ajak video call, seolah aku obat pikiran butekmu?” 

“Aku—” 

“Kamu tahu nggak kalau aku kebingungan dan 
ketakutan setengah mati?” Aku mengusap air mata yang 
mulai mengalir. Saat tangannya akan meraih tangaku, aku 
mengibaskannya kuat. Mendongak demi bisa menahan air 
mata lainnya, dan gagal. “Aku tahu Rey itu ancaman nyata, 
tapi kamu selalu sepelein segala hal. Kamu anggap aku yang 
mikir berlebihan, kamu tenang, seolah nggak terjadi apa-apa. 
Kamu masih tetep cuek dan memang mungkin cuma aku 
yang berjuang buat komitmen ini. Kamu diem di tempat.” 

“Bukan gitu. Aku—” 

“Aku sempet mikir kamu bakalan ngerasa minder kalau 
tahu siapa Rey, hadiah-hadiah yang Rey kasih ke aku. Dan 
semua tentang Rey. Aku sempet milih buat bohong tentang 
Rey supaya kamu tetap ngerasa aman. Tapi aku sadar, 
bohong nggak akan menolong, aku harus kasih tahu kamu 
karena ....” Aku tersedak air mataku sendiri. “Ka-karena aku 
percaya kamu. Kita bisa lewati ini. Ternyata kamu nggak 
ngelakuin apa-apa.” 

Kepalanya menunduk. 

“Kamu selalu bilang komitmen butuh waktu, tapi kamu 
aja bahkan gagal buat jaga kepercayaan aku sekarang, Jivan. 
Komitmen nggak cuma pernikahan, kan? Apa yang kita 
jalani sekarang? Aku ngerasa aku selalu diminta nunggu, tapi 
aku nggak tahu kamu sebenernya lari ke mana sih? Ke aku? 
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Atau cuma ke duniamu sendiri? Nurutin ego dan harga 
dirimu sendiri?” 

Aku melakukan segala hal untuknya. Menunggu 
kesiapannya. Mempercayai setiap kalimat yang dia ucapkan. 
Menolak segala kemungkinan terburuk karena aku yakin 
dengan kami berdua. 

“Kamu ternyata nggak ngerasa terancam sama 
kehadiran Rey. Pikiranku dan Mahesa selama ini salah. 
Santaimu itu bukan karena sifat aja, tapi emang kamu nggak 
seserius itu.” Aku mengusap pipi, meski percuma karena air 
matanya tetap keluar. “Ka-mu pengecut tahu nggak.” 

Setelah kami diam, dia akhirnya membuka mulut. “Aku 
udah boleh ngomong?” 

Aku tak menjawabnya lewat kata, melainkan memilih 
tetap diam untuk memberinya waktu berbicara. Kalimat apa 
yang akan diucapkan oleh mulutnya itu. 

Mari dengarkan dengan baik. 

“Pertama, tuduhanmu soal aku nggak ngapa-ngapain, 
itu nyakitin.” Telunjuknya mengarah ke aku. Ia masih duduk 
di tepi ranjang, aku berdiri beberapa langkah di depannya. 
“Aku udah tahu siapa Rey dari ayah sebelum kamu kasih 
tahu.” 

What? 

Tangannya diangkat ke udara, artinya aku tak boleh 
menyela. Bibirku gatal ingin berbicara, emosiku sudah 
hampir mencapai angka 60 dari skala 100. Wel, masih jauh, 
tetapi asumsiku tak akan lama lagi melihat obrolan ini 
mengarah ke mana. 

“Apa aku ngerasa minder? Ya. Apa aku ngerasa takut? 
Ya. Apa aku ngerasa 1nsecure? Ya. Dia lebih muda dari aku, 
tapi pencapaiannya jauh dari kata seimbang.” 

“Kamu tahu kalau aku—” 
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“Aku tahu. Dipraya nggak pernah minta harta. Tapi 
kamu nggak akan paham ini, Di. Sama kayak aku yang 
enggak akan pernah paham nikmatnya ciuman lewat hape 
itu apa buatmu.” 

Aku mengembuskan napas lelah. 

“Aku tahu kamu. Aku tahu kamu akan jaga perasaanku. 
Jaga harga diriku. Makanya, waktu kamu mutusin buat cerita 
tentang Rey ke aku, aku juga sebenernya takut, Di. Tapi, aku 
nggak boleh kelihatan aku terancam, karena aku bakalan 
beneran keliatan kalah jauh. Aku harus percaya diri, aku 
menang dari dia karena aku punya cintamu, 
kepercayaanmu.” 

Aku memjjat kening. 

Kenapa semuanya menjadi rumit begini? 

“Begitu dikabari ayahmu kalau rumahnya udah dibeli 
sama Rey, aku bahkan nggak bisa jawab selain “baik, Om. 
Makasih untuk infonya.’ Aku kayak orang tolol.” 

Dia pasti merasa lemah banget di posisi itu. Dia 
menghadapinya sendirian. 

“Kita pasti punya pikiran yang beda, Di. Karena 
rencanaku, setelah dapetin kepercayaanmu, aku harus bisa 
masuk ke keluargamu. Buat mereka ngerasa aku layak 
dampingi kamu. Dan itu memang butuh waktu.” 

“Terus sekarang apa? Hal yang bisa bikin ayah anggap 
kamu layak, udah dibeli sama orang lain yang terang- 
terangan ngajak kamu duel dapetin aku. Kalian para cowok 
mikir enggak sih kalau cewek tuh bukan barang yang bisa 
buat taruhan? Cuma demi ego kalian.” 

Mulutnya kembali bungkam. 

“Kalau aku bilang aku nggak mau, kenapa jadi halalin 
segala cara? Kalau aku bilang aku mau kamu, kenapa perlu 
ujian layak-enggaknya? Kenapa semuanya harus dipersulit 
kayak gitu?” 
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“Maaft—” 

“Nggak usah minta maaf! Itu ngeselin di kuping aku 
sekarang!” Aku mengusap wajah kuat. “Ini kan aku. Badan 
aku. Pikiran aku. Hati aku. Tapi kenapa aku nggak boleh 
pegang kontrol atas diriku sendiri? Kenapa aku malah 
dipermainin sama tiga ego cowok bangsat kayak kalian?” 
Matanya sempat membulat, dan aku tak akan mundur. 
“Yang satu ngerasa berhak kasih parameter layak dan 
bahagia karena dia seorang ayah. Yang satu ngerasa tahu 
banget apa yang bikin aku bahagia, berjuang ke orang tua, 
karena dia seorang pacar. Satunya sok hebat dengan ngerasa 
aku bisa dibeli dengan uangnya. Perempuan butuh uang. 
Jadi segala bisa karena uang.” 

Dji” 

“Kamu mingkem dulu, Jivan.” Aku mengacungkan jari 
ke depan, membuatnya terdiam dan menelan ludahnya 
sendiri. Aku tahu dari gerak jakunnya. “Karena sekarang aku 
udah tahu aku harus gimana. Setelah obrolan panjang super 
melelahkan ini, aku udah nemu jawabannya.” 

“A-apa?” Dia hendak bangun, tetapi aku lebih dulu lari 
dan menahannya agar tetap duduk. “Di, kamu nggak akan 
ninggalin aku, kan?” 

“Bisa jadi.” Matanya membulat, kemudian ia 
mengadahkan kepala sambil mengembuskan napas kencang. 
“Kamu bilang kamu butuh waktu buat komitmen sama aku, 
kan? Butuh berapa lama?” 

“Di, please ....” 

“Butuh berapa lama, Jivan? Karena sekarang aku yang 
pegang kunci permainan sialan ini. Bukan kamu, ayah, 
apalagi Rey berengsek satu itu. Persetan sama kalian semua!” 

Ia hanya memejamkan mata, tak menjawab 
pertanyaanku. 
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“Aku yang berhak nentuin hidup aku. Apa yang 
ngebahagiain diri aku.” 

“Tapi nasi dicampur garem, rasanya akan tetap sama, 
meski kamu makan sama orang yang kamu cinta, Di. Itu 
analogi bodoh. Antara cinta dan materi itu bukan 
perbandingan, mereka harus beriringan.” 

“Tapi hakku buat bilang, kalau nasi dan garem itu 
cukup, Jivan.” Aku mendekatkan wajah ke wajahnya, 
menatap matanya lekat. “Sekarang aku tahu, yang gila dan 
lemah karena cinta bukan cuma aku. Kamu selama ini cuma 
pura-pura kuat. Ayok, kita lihat kamu akan tahan berapa 
lama.” 

Aku ... sedang cari mati. 

Ya, aku mempertaruhkan nyawaku sendiri. Aku bisa 
saja salah. Jivan berkemungkinan besar untuk tetap menjadi 
dia selama ini, lalu pergi dari hidupku dengan santainya. 
Yang tersisa hanya aku, dan akan meraung kesakitan karena 
ditinggalkan. 

Namun, apa boleh buat, aku tidak bisa diam, mari 
mempertaruhkan satu-satunya yang kupunya: hatiku sendiri. 

“Apa maksudmu?” tanyanya. 

“Kamu tahu kalau ada banyak cewek bisa nikah tanpa 
cinta, Jivan?” 

“Kamu lagi ancem aku?” 

Aku takut setengah mati, tetapi aku tidak bisa terus- 
terusan dikontrol begini. Oleh siapa pun. Menunggu dia 
untuk sadar dan gerak entah sampai kapan. Aku tersenyum 
licik, mengelus bibir bagian bawahnya. “Kalau menurutmu 
gitu, berarti gitu.” 

“Kamu bakalan pilih Rey dibanding aku?” 

“Rey bukan seleraku, meski dia dipandang keren sama 
orang lain.” 
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Entah kenapa, aku merasa sedang menjadi Dipraya 
beberapa tahun lalu. Mungkin, aku sedang melukai hati 
Jivan. Bedanya dengan dulu adalah ... sekarang aku pun 
terluka saat melakukan ini. 

Jivan .... 

Percayalah, ini juga menyakitiku. 

“Kamu bikin aku takut, Di.” 

“Hah?” 

Dengan mata berkaca-kaca, kedua tangan di 
pinggangku, dia bilang, “Kalau gitu, ayo kawin lari aja.” 

Aku .... kelu. 

Kok bisa jadi begini? 
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P hanya aku yang sangat terkejut akan kalimat berisi 
ajakan kawin lari itu, yang mengucapkannya pun seketika 
terdiam, menunduk. 

Dengan badan sedikit lemas, aku mundur, berjalan 
menuju sofa yang ada di sebelah kiri dari pintu. 
Menjatuhkan diri di sana, aku masih berusaha mencerna 
semua ini sambil terus menatap Jivan yang tak kunjung 
mengangkat kepalanya. 

Kawin lari? 

Jivan mengajakku kawin lari? 

Bukankah ini sesuatu yang luar biasa? Seorang Jivan 
Maharga lho! Yang biasanya akan menertawakan ajakanku. 
Memberi kalimat super panjang dan penuh tamparan agar 
aku sadar diri juga berpikir realistis. Sekarang, dia 
mengatakan takut denganku, dan dengan wajah meyedihkan 
mengajakku kawin lari. 

Kok bisa??? 
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Apa aku sudah terlalu jahat padanya hari ini? Apa dia 
sudah merasa sangat terancam seperti teori aneh Mahesa? 
Apa dia sudah tak bisa berpikir jernih? 

Atau .... 

Shit, aku menelan ludah susah payah. Fakta baru yang 
melintas di kepala membuatku sungguh ngeri. Jangan-jangan 
.. Jivan sebenarnya memang tergila-gila padaku? Bucin? 
Takut kehilangan? Selama ini, dia memang benar pandai 
menyembunyikannya? Karena dia tahu aku tak keberatan 
memperlihatkan cinta, jadi dia memilih sebaliknya? 

Ini aku berhalusinasi atau ini lah sungguh faktanya? 

Mati kau, Dipraya! Kepala rasanya semakin berat. 

Setelah usaha yang cukup keras dari dalam diri, aku 
berusaha membuka mulut untuk segera menyelesaikan 
semua ini. “Mas.” 

“Ya?” Secepat jawabannya, secepat itulah kepalanya 
terangkat, menatapku. 

Gantian aku yang diam, tidak tahu harus mengatakan 
apa lagi. Ini bagaimana? Kenapa jadi aneh dan rumit begini? 
Bukankah harusnya aku senang? Tetapi kenapa malah ... 
gelisah? Padahal, sekarang aku pegang kendali. Dan bukan 
ini yang seharusnya kulakukan. 

Hembuskan napas kuat-kuat, Di. Huff Ayo, ngomong 
lagi. “Kamu ... beneran mau kawin lari?” Damn if Kenapa 
malah pertanyaan itu?! “Maksudku ... hai!” Senyum kubuat 
secerah mungkin. “Kawin lari nggak enak lho. Capek. Ya, 
kan? Ha ha.” Tawa yang sungguh sangat kentara palsunya, 
Di! 

Nice try. 

Ia tak menjawab, hanya menatapku dengan lesu. 

Aku harus bagaimana? 

“Wow! Amazing!” seruku heboh yang sangat berlebihan. 
Aku berdiri, bertepuk tangan sendiri dengan Jivan yang 
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masih menatap kebingungan. Aku pun sama bingungnya. 
“Pencapaian terbaikku selama aku hidup ternyata ada di 
tahun 2020! Dipraya berhasil bikin seorang Jivan Maharga 
jadi keliatan aneh, kasihan, bwcin, hilang kendali.” Lagi-lagi, 
aku hanya bisa tertawa sumbang. “Keren banget. Ya, Mas, 
ya?” 

“Terus sekarang kamu mau ninggalin aku?” 

“Sorry?” Aku maju dua langkah. 

Kedua tangannya terangkat sambil mengendikkan bahu. 
“Kayak Dipraya sebelumnya. Kalau udah berhasil bikin 
pasangannya cinta mati, udah nggak ada tantangan, 
tinggalin.” 

Oiya, dia benar. Seharusnya begitu, tetapi, kenapa aku 
merasa ini benar-aneh-mendebarkan? Kenapa aku malah 
merasa ini keberhasilan terbaik dan patut untuk dirayakan 
juga dipertahankan? 

Ia berdeham berkali-kali, lalu berdiri setelah mengusap 
wajahnya. Dengan langkah kaki yang lebar, dia 
menghampiriku. Apa perlu aku merasa se-deg-deg-an ini? 
Semua diperparah dengan senyum seringainya setelah 
mensejajarkan wajah tepat di depan wajahku. “Kamu tadi 
tanya apa aku tahu kalau banyak cewek di luaran sana yang 
nikah tanpa cinta? Kamu juga harusnya tahu, laki-laki juga 
bisa.” 

“Kamu gantian ancem aku?” 

Kepalanya menggeleng dengan senyum menyebalkan. 
Ke mana Jivan yang tadi kelihatan ketakutan? Kenapa sudah 
kembali menjadi Jivan sebelumnya? Aku kehilangan banyak 
waktu karena terlalu kaget dan membuat banyak analisa. Dia 
sudah sadar duluan. 

Ini sungguh-sungguh tak kusuka. 

Aku tak mau secepat ini kalah! 
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Tidak. Tidak akan. Aku tersenyum lebar, jangan 
terlihat kalah, Di. “Ohya? Siapa yang tadi udah berkaca-kaca 
karena takut aku tinggalin? Siapa yang tadi putus asa sampe 
ngajak aku kawin lari?” 

Alisnya terangkat, kemudian ia terkekeh pelan. “Siapa 
yang nangis dan takut aku nyerah?” Bangsat lelaki satu ini. 
Aku langsung bungkam. “Aku punya ide menarik dibanding 
kawin lari. Gimana caranya dapet restu ayahmu.” 

“Gimana?” 

Hanya jeda sepersekian detik setelah aku menjawab, 
tangannya menarik pinggangku hingga menempel di 
tubuhnya. Seketika aku merasa udara sekitar habis. 
Jantungku berdegup sangat cepat sampai aku takut dia akan 
keluar begitu saja. Tatapannya terlihat sangat ... sangat 
mengerikan dan ini membuatku panas dingin. Secara 
harfiah. 

Ja semakin mendekatkan wajah, bibirnya hanya berjarak 
beberapa centi dari bibirku, kemudian ia berbicara. “Kata 
Indra, salah satu ide paling ampuh buat minta restu adalah 
.... “Kalimat dan tatapannya membuatku membasahi bibir 
entah bermaksud apa. Hanya ... hanya, tubuhku benar-benar 
terasa terbakar! “Dengan cara kasih cucu kesayangan.” 

Mataku membulat. 

“Gimana menurutmu, Sayang?” 

“M-Mas.” Bibirku bergetar dan aku merasa tak mampu 
melanjutkan kalimatku. 

“Masih dari saran Indra. Ketika nanti ditanya sama 
ayahmu, aku punya apa dibanding Rey. Aku bisa jawab “anak 
di kandungan Didi, Om'. Kamu selalu pengen aku hamili, 
kan?” 

Aku memejamkan mata, aku memang mau hamil 
anaknya, tetapi detik ini aku merasa takut. Sampai akhirnya, 
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dia tertawa pelan, menarikku agar ikut duduk di tepi ranjang, 
di pangkuannya. “Kamu takut?” 

Dia benar-benar bertanya? 

Aku menamparnya, entah keberanian dari mana. Yang 
kemudian aku sesali, lalu menyentuh wajahnya dengan 
kedua tanganku, mengecupi pipinya bekas tamparan. 
“Maaf.” Seharusnya aku tahu dia tak akan berani. 

“That's okay. I deserve it.” 

“Kamu bikin aku takut.” 

“Maaf ya.” Ia memelukku. Mengelus punggung lembut. 
“Karena kita udah tahu kelemahan masing-masing. Rahasia 
masing-masing.” Ia melepas pelukan, membuat kami saling 
tatap. “Kamu yang beraninya di mulut doang, dan aku yang 
... t's say cinta mati menurutmu.” Mendengar itu aku refleks 
memutar bola mata. Masih sempatnya dia gengsi mengakui. 
Sementara ia tertawa pelan. “Sebagai partner, kita harus 
kerjasama buat jaga rahasia itu.” 

“Kalau aku nggak mau?” 

“Well, Senyum sok berkuasanya kembali muncul. 
“Akan ada hukuman, tentunya.” 

“Apa?” 

“Nggak bisa peluk, cium, dan lainnya.” 

“What” 

“Aku tahu,” katanya sombong. “Itu hal yang berat buat 
kamu. Untuk itu, aku punya tawaran menarik. Kalau kamu 
bisa kooperatif dalam kerjasama ini, Mbak Didi, aku kasih 
hadiah.” 

“Apa?” 

“Video call di setiap malem aku pulang kerja, walau aku 
cuma diem karena capek. Kamu boleh main ke sini, masak, 
dan masukin aku ke konten sebanyak yang kamu mau. Aku 
kasih ciuman lewat hape tapi dengan catatan aku lagi di 
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rumah. Boleh gelendotan di luar, tapi enggak dengan cium- 
cium di tempat umum.” 

Aku tersenyum lebar. “Tugasnya adalah ... nggak 
manfaatin kelemahmu?” 

“Ya.” 

Dasar makhluk dengan ego paling tinggi. Dia takut aku 
permainkan setelah aku tahu dirinya tak mau ditinggalkan. 
Memberiku banyak hadiah yang sebenarnya ... oh Jivan 
sayang, semuanya itu menguntungkanku. Mau yang mana 
pun, aku tetap untung dan bahagia. 

Lucifer memang hanya topengmu, Sayang. Sungguh 
kasihan. 

“My turn,” Aku menyeringai. “Kalau kamu juga bisa 
sama kooperatifnya, nggak semena-mena karena tahu aku 
cinta mati, kamu akan dapet hadiah.” 

“Apa tuh?” 

“Nggak ada spam chat lagi. Nggak akan 
foto candid kecuali kamu izinin. Dan nggak akan paksa kamu 
masuk konten. Satu lagi, aku akan mingkem ketimbang 
nyasarin kamu karena maps.” 

Ia tergelak. 

“Deal?” 

“Deal” Kedua tangannya mengurung wajahku, 
mengecupi bibirku berkali-kali, hidung, pipi, dan terakhir 
kening. “Aku sayang banget sama kamu, Di.” 

“Aku biasa aja, Jivan.” 

“Di!” 

Aku terbahak sambil memeluknya kencang. Oh begini 
rasanya cinta yang terbalas dalam artian sebenar-benarnya. 
Perlu badai yang kencang dulu. Bahkan kami belum bisa 
lolos dari badai ini. Namun, setidaknya, kami akan 
bergandengan tangan lebih erat untuk berjuang. 

“Apa yang harus kita lakuin soal Rey dan ayah?” 
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Dia tak langsung menjawab, masih memelukku meski 
sudah tak seerat tadi. “Aku bakalan jelasin ke ayahmu, 
sejauh apa kemampuanku saat ini. Aku sebenernya nemu 
rumah yang aku yakin kamu bakalan suka. Kata temennya 
Alvian, kisaran budget buat renov-nya masih masuk akal 
buatku. Aku pengen nanti kamu punya studio mini di sana, 
buat kerjamu sama hal-hal yang kamu suka.” 

“Aku bantu dari tabunganku.” 

Nan—” 

“Kita harus kooperatif, inget?” 

“Okay.” 

“Kalau ternyata tetap nggak mempan?” 

“Kamu harus bantu aku dengan tetap milih aku apa 
pun kondisinya.” 

“Kamu tahu aku jelas setuju. Tapi, gimana kalau itu 
nggak ngaruh?” 

“Kawin lari. Atau hamil.” 

“Jivan!” Aku menarik diri, menatapnya tak suka. 

Dia tertawa. “Bukannya kamu yang kekeh banget mau 
itu?” 

“Nggak jadi. Takut.” 

“Alhamdulillah,” katanya dengan ekspresi menyebalkan 
andalannya. 

Aku tertawa sambil memukul pundaknya. “Rey biar jadi 
urusanku. Kamu tahu, aku pernah ngalahin dia, dan aku 
nggak keberatan sama sekali buat mengulang kemenangan. 
Aku nggak jadi ngerasa bersalah lihat kelakuan dia. Gimana 
menurutmu, Mas?” 

“Aku juga takut sama kamu, harusnya Rey pun sama.” 

“Jivan!” 

Kami sama-sama tertawa. Sungguh hari yang sangat 
bersejarah. Penuh amarah, ancaman, kesedihan, ketakutan, 
juga kebahagiaan. 
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Setelah tawanya reda, dia memegang pundakku, 
tubuhnya duduk tegap, bibirnya menempel di kening. Ia 
bilang, “Di, kamu masih inget aku pernah bilang kalau 
pikiran lelaki sering kearah seksual. Lihat kamu abis mandi, 
dandan cantik, dan lain-lain. Salah satunya lagi, posisi 
sekarang ini, Di. Meski aku bisa kontrol diri dengan baik, 
tapi aku tahu ini pertanda nggak baik. So please, waktunya 
udah abis, boleh kerjasamanya turun dari pangkuanku?” 

“Okay!” seruku panik, langsung berdiri dan menjauh. 

Dengan kurang ajar, mataku refleks menatap bagian 
bawahnya, tetapi aku buru-buru membuang muka. Lalu 
tertawa, menatap dinding sekitar. “Ya ampun, jam 
dindingnya lucu banget, Mas!” 

“Kamu yang beliin.” 

“Ohya? Ha ha. Lupa.” 

Hening. 

Aku tak boleh membiarkan situasi jadi begini. “Aku 
mau minum! Mau ke bawah. Kamu mau minum?” 

“Boleh.” 

“Okay. Tunggu di sini.” 

“Makasih.” Kemudian aku mengangguk, berjalan ke 
arah pintu. “Di.” 

“Ya?” 

“I love you.” 

Wow. 

Oksigen mana oksigen? Kenapa ucapan cinta dengan 
tatapan anehnya itu membuatku seketika merinding? Jivan 
malam ini kerasukan apa sebenarnya ya Tuhan? 

Ini mengerikan, tapi juga nikmat. 
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" Tadi, selagi ayah diurus Jivan, gue mau ngelawan Rey 
dengan cara yang tepat.” 

“Di, please, ini enggak lucu. Lo tolak gue dan sekarang 
minta gue buat bantu mempertahankan rumah tangga 
kalian. Are you kidding me?” 

Pl 

“No, no, no! Jangan masang muka begitu.” 

“Yaudah. Balik sana!” 

“Fine! Gue harus apa?” 

Bibirku tersenyum lebar, aku tahu tak ada yang sia-sia 
termasuk hasil menonton banyak seres. Ingat kata Hiram 
Lodge, ketakutan dilawan dengan rasa ketakutan juga. Kalau 
Rey berusaha menang dengan modal ketakutanku dan Jivan, 
maka aku pun harus melakukan hal yang sama. 

Yang lebih berat. 

Untuk itu ... “Gue yakin dia berengsek. Seberengsek- 
berengseknya orang berengsek. Kita cari info apa pun 
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tentang dia. Semua tentang kisah pertemanan, percintaan, 
bisnisnya. Pasti ada yang cacat dan bisa jadi senjata kita—” 

“Senjata lo.” 

“Iya! Sorry, okay?” 

“Di, ini bukan film yang semuanya bisa jadi mungkin 
ya!” 

“Bisa! Percaya sama gue.” 
“Yang punya bibit FBI kan cewek, gue mana 
ngerti sia/king orang beginian anjir.” 

“Cowok juga bisa. Cuma nggak niat dan males aja.” 

“Emang kampret lo.” Ia mendengus kencang. “Apa 
bayaran buat gue?” 

Inilah si Mahesa yang tak mau rugi. Ya aku juga sadar 
sih, ini bukan tugas mudah. Aku menambahi kerjaannya ... 
tapi dia bilang hidupnya tidak menarik. Maka, aku 
memberinya satu keindahan. 

“Lo mau apa?” 

Ia malah terbahak, terlihat sangat meremehkanku. 

“Mahesa, gue lagi serius. Oh apa-apaan muka itu. 
Jangan aneh-aneh, gue jotos lo!” 

“Lo harus kasih gue makan sebulan penuh. Pagi-siang- 
sore.” 

Gampang banget! “Deal.” 

“Lo yang masak, dan gue yang reguest menu.” 

“What?” 

“Semua harus bisa pake tangan lo sendiri.” 

“Jivan aja nggak pernah kayak gini, Sa.” 

Ia menyeringai. “Karena gue bukan Jivan.” 

“Okay! Deal.” 

Ia  membungkukkan badan sedikit, “Senang 
bekerjasama dengan Anda, Dipraya.” 

Rasanya ingin kutendang sampai keluar rumah. 
Walaupun itu mustahil, karena bagaimana pun, aku tidak 
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punya pilihan selain Mahesa. Ghina dan Willy atau Anwar? 
Itu mengerikan. Bukannya nanti menyelesaikan masalah, aku 
takut malah lebih parah. 

Saat Mahesa sedang asyik mengunyah camilan buatan 
mbak Ersih, handphone-ku berdering nyaring ... holy 
shit! Mataku seketika melebar, menatap Mahesa yang juga 
ikut kebingungan. 

“Mamanya Jivan.” 

“Ya terus? Tinggal angkat.” 

“Faktanya, gue belum pernah chating, atau telepon sama 
dia kecuali ada Jivan. Maksudnya, misalnya Jivan lagi telepon 
terus ada gue, yaudah nebeng dikit. Gue simpen nomornya, 
tapi kayaknya dia nggak simpen nomor gue karena statusnya 
nggak pernah nongol, dan dia nggak pernah liat status gue.” 

“Detail banget,” katanya dengan ekspresi ngeri. “Kok 
ada calon menantu yang udah pacaran dua tahunan lebih 
tapi nggak chatingan sama calon mertua.” 

“Gue harus gimana?” 

“Angkat lah.” 

“Ngomong apa?” 

“Ya apa kek anjir, Di! Basa-basi busuk pada umumnya.” 

“Nggak berani!” teriakku kesal bercampur gugup. 
Mahesa sampai menarik mundur kepalanya sedikit, yang 
membuatku akhirnya tertawa pelan. “Lo tahu, baru sama 
Jivan gue pacaran serius. Yang maksudnya tuh, ke arah masa 
depan. Gue biasanya nggak peduli sama keluarga pacar gue. 
Nggak mau juga diajak main karena harus akting baik-baik. 
Jivan pernah minta gue chat mamanya duluan, tapi nggak gue 
turuti, akhirnya dia paham dan katanya nggak apa. Nanti 
ketemu langsung aja kalau udah siap.” 

“Terus kapan lo siapnya?” 

“Nggak tahu.” 
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“Di mana-mana cewek minta dikenalin ke keluarga dan 
lingkungan cowoknya anjir. Lo makhluk dari mana sih, Di.” 

“Bukannya justru itu yang bikin lo suka sama gue, Sa?” 

Ia memutar bola mata. 

“Keburu mati, Sa.” 

“Telepon balik.” 

“Takut.” 

Mahesa terbahak-bahak. “Kelakuan bar-bar, ngobrol 
sama camer nggak berani.” Mahesa berengsek memang. 
“Gue ajarin nanti. Minjem iPad.” Ia meraih benda itu dari 
atas meja, yang memang sebelum dia datang pun sudah di 
sana karena aku baru menggunakannya. “Telepon balik 
sebelum jadi petaka.” 

Membaca doa semampuku, menghirup udara sebanyak 
mungkin, menghembuskannya pelan-pelan, pada akhirnya 
aku menuruti saran Mahesa. Kalau ini nanti berujung buruk, 
aku akan memenggal kepalanya dengan tanganku sendiri. 
Lihat aja. 

Aku menekan tombol loud speaker. 

“Halo.” 

Oh! Jantungku langsung bertalu-talu. Di depanku, 
Mahesa menulis sesuatu, lalu memperlihatkan layar dengan 
tulisan “say sorry. Aku mendelik, bermaksud bertanya, maaf 
untuk apa? Dia memutar bola mata sambil menulis lagi 
“enggak angkat telepon”. 

“Tante, maaf ya. Tadi Didi lagi di kamar mandi. Jadinya 
nggak denger telepon Tante.” 

“Nggak apa, Sayang. Maaf ya, Tante ganggu.” 

“Enggak kok. Aku ... cuma agak gugup dikit karena 
nggak ada mas Jivan.” 

Apa aku salah bicara? Karena bukan hanya mamanya 
Jivan, Mahesa pun terlihat berusaha menahan tawa. 
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“Iya, karena kita nggak pernah ngobrol berdua. Tante tuh 
kalau Wa-an males, sukanya telepon atau video call kalau sama 
anak-anak.” Aku tahu dari mana rasa malas Jivan dalam 
membalas pesan. “Tapi, takutnya kamu enggak nyaman, 
makanya nggak pernah coba. Tunggu kalau misalnya kamu yang 
minta pas ada abang.” 

“Hehe iya.” Seketika aku panik karena mata Mahesa 
melotot lebar. Ia kembali menuliskan “jangan hehe doang 
anjir!!? lengkap dengan tanda seru banyak. “Oh, Tante 
gimana kabarnya?” 

“Baik, alhamdulillah. Didi dan keluarga juga sehat, kan?” 

“Alhamdulillah, Tante.” 

“Sebenernya, tadi Tante abis telepon abang. Diajak video 
call alasannya nggak bisa, padahal Tante mau lihat mukanya. 
Soalnya suaranya dia kayak orang lagi nggak sehat. Ditanyain cuma 
jawab kecapean. Jivan itu kalau sakit nggak pernah ngaku. Beda 
sama adiknya. Didi tahu Jivan lagi sakit apa?” 

Mampus. 

Sakit apa? 

Mahesa pun ikut terdiam, kami saling tatap. Sakit? 
Setelah malam pembongkaran rahasia itu, kami memang 
belum bertemu lagi selain telepon atau balas pesan sesingkat 
mungkin. 

Dan, suaranya baik-baik saja. Atau, aku yang tidak 
sadar? 

“Oh iya, Tante?” Aku harus bisa membuatnya merasa 
tenang. Itu tugas calon menantu yang pertama. Dengan 
Jivan tak boleh bohong, lain urusan dengan calon mertua. 
“Cuacanya lagi nggak bagus. Abang bilangnya memang lagi 
nggak enak badan. Campur capek juga.” 

“Tante takut ibo, Di. Kamu tahu kan, ini corona nggak ilang- 
ilang.” 
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“Dia udah test dan negatif kok, Tante. Yang ini emang 
cuma nggak enak badan. Aku nanti jenguk lagi dan pastiin 
dia sembuh.” 

“Makasih banyak ya, Di. Semoga ini cepetan selesai. Kami 
pengen banget ketemu kamu.” 

“Aamiin. Aku juga udah nggak sabar.” 

Lanjut ke basa-basi penutup, lalu telepon berakhir. Aku 
mengucapkan terima kasih pada Mahesa karena telah 
membantu, meski menyebalkan. 

“Jivan sakit apaan?” 

Aku menggeleng. “Kalau gue ke rumahnya, nanti 
pulang kemaleman. Telepon, gue nggak yakin 
diangkat. Video call apalagi. Meski itu hadiah, tetep aja 
hadiah mah nggak bisa diharepin. Jivan gitu.” 

“Lo terlalu fokus sama Rey sih. Gue jadi Jivan sakit ati 
sih. Sumpah.” 

“Lo mingkem. Jangan kompor.” 

“Yaudah telepon gih, gue balik. Nanti ada kabar 
terbaru, gue infoin.” 

“Thank you! Ati-ati!” 

Mengantarkan ke depan, memastikan Mahesa benar- 
benar sudah keluar area rumah, aku baru kembali masuk. 
Mulai memikirkan kemungkinan-kemungkinan kondisi 
Jivan. 

Video call aja deh. 

Tidak diangkat. Bagus. Beberapa kali tetap tidak 
diangkat. 

Akhirnya dia menelepon! 

“Mas, kamu baik-baik aja?” 

“Aku kena cacar air.” 

“What! Kok bisa? Bukannya itu penyakit anak kecil?” 

“Kamu bukan satu-satunya yang mikir gitu, jadi aku 
maklumi.” 
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Nah, ini suaranya baru terdengar sedikit lemah. 
Kemarin-kemarin kok enggak? Mungkin benar kata Mahesa, 
aku terlalu fokus pada Rey. 

“Terus gimana? Udah ke dokter? Ya ampun, ish, 
kasihan. Aku ke sana ya?” 

“Jangan! Beberapa hari lalu, aku ngerasa capek banget. Nafsu 
makan anjlok. Terus sempet demam dan sakit kepala.” 

“Kenapa nggak bilang sih!” 

“Nggak pa-pa.” 

“Kamu kasihan banget ih. Siapa yang ngurusin? Aku ke 
sana ya. Tidur di kamar lain, di sofa kek nggak apa.” 

“Aku bisa urus diriku sendiri, Di. Tolong kerjasamanya, 

jangan ke sini.” 

“Mas Indra ke mana?” 

“Aku suruh ngungsi.” 

Kami malah sama-dama tertawa. Penyakit kenapa ada- 
ada aja sih ya Tuhan. Kasihan banget pacarku. 

“Dokter udah kasih obat, saran dan semuanya. Aku pasti 
sembuh. Kamu cukup nurut aja sama omonganku. Setelah malam 
itu, aku tahu treatment ke kamu harus diubah, kalau enggak kamu 
makin kurang ajar.” 

Oh Jivan ... 

Meski aku tak suka analogi Mahesa, tetapi sepertinya 
dia benar tentang Jivan yang seolah paham semua tombol 
fungsi di diriku. 

“Ini virus, Di. Gampang banget nular. Sekarang mungkin 
enggak keliatan, tapi 7-21 hari ke depan baru timbul. Nurut sama 
aku, jangan ke sini dulu. Denger aku enggak?” 

“Iya?” 

“Kenceng banget teriaknya.” 

“Mau video call. Mau lihat!” 


“No way.” 
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“Di, kamu pernah lihat cacar enggak sih?” sahutnya 
terdengat sangat kesal. 

“Ya pernah lah! Kamu nggak mikir aku sebodoh itu 
kan?” 

“Muka aku, ada bintik-bintik cair kayak gitu bahkan sampe 
di mulut. Kamu nggak akan mau lihat.” 

Antara makin kasihan, tetapi juga kesal bukan main. 
Apa menurutnya aku hanya akan mencintainya saat dalam 
kondisi sehat dan ganteng aja? Dia meremehkan perasaanku 
rupanya! 

“Aku olesin bedak salisilat, kadang juga lotion kalamin, 
lumayan ngurangin gatel.” 

Aku tak menjawabnya. Masih berusaha menahan 
amarah yang nyaris meledak. Bisa-bisanya aku tidak tahu 
apa-apa saat di sakit. Dia bahkan sudah merasakan gejalanya 
beberapa hari lalu dan tak bilang apa-apa. 

“Halo?” 

Aku masih diam. 

“Dp” 

“Apa?!” 

Di saat kondisi begini, sempat-sempatnya dia tertawa 
dan berkomentar, “Galak banget” Kalau bisa aku malah 
sekarang terbang ke kamarmu, dan kukunyah sampai ke 
tulang-tulang mudamu, Jivan. “Bosku juga bingung katanya, 
mau kesel, ketawa, atau kasihan. Dia bisa handle kerjaan, dan 
aku bisa di rumah.” 

“Hm.” 

“Kalau berhenti ngambek, aku kasih hadiah.” 

“Aku bukan anak kecil!” 

“Lho, hadiahnya khusus orang dewasa kok.” 

“Apa?” 

“Tebak apa?” 


“Irvan!” 
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Ia tertawa lagi. Benar-benar terdengar sangat puas 
memancing emosiku. Sumpah ya, malam itu aku merasa 
penuh emosi. Rasa senangnya juga mendominasi karena 
akhirnya aku tahu bahwa cintaku tidak berat sebelah. Aku 
merasa punya senjata ampuh, tetapi Jivan tetaplah Jivan 
yang dalam sedetik sudah punya strategi baru untuk 
menghadapiku. 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Tadi mamamu telepon.” 

“Langsung aksi ternyata.” 

“Kamu yang kasih nomorku ke mamamu?” 

“Siapa lagi? Mama bilang apa?” 

“Katanya kamu pasti sakit, dan aku jadi ikutan bohong 
gara-gara aku nggak tahu apa-apa! Pokoknya dosa kamu 
yang tanggung.” 

“Dosaku banyak banget.” 

“Tapi ada untungnya, akhirnya aku berani ngobrol sama 
mamamu.” 

“Nggak sengeri yang kamu bayangin kan?” 

“Iya, dibantuin Mahesa. Maksudku, kebetulan Mahesa 
lagi main di rumah. Jadi sekalian dia bantuin karena aku 
gugup banget.” 

“Thanks to Mahesa.” 

“Kok gitu doang?” 

“Harusnya?” 

“TI love you.” 

“Aku tahu.” 

Mataku refleks melotot. “Kok gitu jawabnya? Astaga, 
kamu bales dendam ya, Mas?” Malam saat dia 
mengucapkannya, saking syok-nya aku malah menjawab “ya, 
aku tahu lalu turun ke dapur. 

Dan, sekarang, dia balas dendam?! 


199 


Umi Astuti 


“Di, udah dulu ya. Aku mau tidur dulu, kepalaku berat 
banget.” 

“Tuh kan!” Sekesal apa pun, aku tetap merasa sangat 
kasihan. Membayangkan dirinya sedang sakit, tetapi 
sendirian. Bagaimana saat dia akan mengambil air minum, 
makan, dan meminum obatnya? “Mas, aku ke sana aja ya.” 

“Enggak. Jangan.” 

“Pake APD.” 

“Di, banyak yang lebih butuh itu. Aku nggak apa. Tidur 
sebentar, besok aku kabarin kamu. Janji. Telepon deh telepon. Pas 
aku bangun tidur langsung telepon kamu. Okay?” 

“Ish. Benci kondisi kayak gini.” 

“Aku enggak. Udah ya. Aku tu—” 

“Wait” 

“Apalagi?” 

“Muuuuuuaaaach” 

“Ow.... no way.” Suara dan intonasi yang sangat bisa 
dibayangkan. “Makasih, semoga ciumannya bisa bikin cacarku 
sembuh.” 

“Bales.” 

“Apanya?” 

“Giumanku.” 

“Jangan g—” 

“Janjimu kalau aku kooperatif.” 

“Shit?” Ia terdiam sesaat. Sementara aku menunggu 
dengan jantung berdegup kencang. “Muach!” 

“Waaaah, lembut bibirnya kerasa sampe sini.” 

“Lembut dari cairan cacarku? Semoga menikmati, Mbak Didi. 
Selamat malam.” 

Sambungan diputus, dan tawaku seketika terhenti 
karena kembali ingat kondisinya. Bayangkan, dia sendirian, 
sedang sakit menular, tidak ada yang mendekatinya. 

Kasihan banget! 


Komitmen Butuh Waktu 


Cacar, cacar, kenapa sih harus datang di momen ini? 
Kami bahkan baru saja kena badai. Kenapa tidak bisa 
tunggu nanti saat kami sudah kembali kuat? 
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D engan semangat baru, ayo yakin bisa melalui ini! 

Pertama, melakukan emergency meeting bersama ayah dan 
bunda menggunakan oom. Nanti, baru bertindak untuk 
memulai mencari informasi tentang Rey. 

“Halo, Honey. Udah nggak marah sama ayah?” 

“Masih dan akan begitu sampe ayah berhenti nyakitin 
Jivan dan minta maaf sama dia.” 

Nyakitin gimana?” 

“Ayah jual rumah itu ke Rey!” 

“Kamu akan berterimakasih sama Ayah nanti. Percaya.” 

“Bunda ada di pihak ayah?” 

Bunda tersenyum lebar. “Kami akan selalu jadi satu tim 
buat bahagiain kamu.” 

“Okay. Satu lawan dua nggak masalah. Ayah pasti 
nyesel lakuin ini ke aku dan Jivan. Karena kami nggak akan 
ngalah.” 

“Ayah bangga dengernya.” 
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Aku mengakhiri meeting itu sebelum emosiku memuncak 
karena melihat senyum ayah dan bunda seolah telah 
melakukan kebajikan untuk hidupku. 

Well, aku harus mulai menjalankan misi. 

Pertama, kita cari tahu sekolah dan tempat kuliah Rey. 
Teman-teman sekilingnya, juga mantan-mantan kekasihnya. 
Lelaki buaya seperti Rey, pasti memiliki banyak kisah ... watt, 
ngomongin soal kisah percintaan, apa kabar pacarku yang 
sedang sakit di sana? 

Aku enggak bisa begini terus-terusan! 

Sudah berusaha fokus, konsentrasi dan mengingat 
tujuan utama, tetap aja kedistraksi juga saat melakukan 
pencarian informasi seputar Rey. Sumpah, ini pacar aku 
sakit lho! Cacar air lagi! Kelihatan tidak elegan, nyatanya 
selain menyakitkan juga bikin kasihan. 

Tidak bisa dijenguk, aku kan jadi kepikiran. 

Menutup laptop, aku meraih hanpdhone, dan langsung 
menekan nama My Boo OO? di list chat room paling atas. 
Kontak yang aku pin adalah Jivan, ayah, bunda. Tentu saja. 

Video call jelas tidak diangkat. Kalau begitu, voice call aja. 

Ke mana dia? 

Coba lagi. 

“Di, kamu baru telepon lbo. Kalau telepon terus aku kapan 
istirahatnya?” 

“Udah makan?” 

“Mbak Ersih ngirimin makanan lewat gojek dan ditaro di 
depan pintu. Aku udah sarapan.” 

“Minum obat?” 

“Udah.” 

“Masih pusing?” 

“Enggak.” 

“Demam?” 


“Enggak.” 
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“Kepalanya gatel banget ya?” 

“Enggak.” 

“Berarti udah sembuh dong?” 

ja Di Tang 

“Iya, iya. Kamu lagi ngapain?” 

Ngolesin lotion.” 

“Tuhkan. Harusnya aku bisa bantu ngolesin ke bagian 
yang susah kamu jangkau. Maksudku.” Aku menelan ludah. 
“Leher belakang misalnya.” 

“Tanganku panjang dan masih sangat mampu.” 

“Dia beneran bisa ke mana aja ya, Mas?” 

“Apanya?” 

“Cacarnya. Bisa bagian mana aja kena?” 

“Yap. Katanya, biasanya dada, punggung, muka, tangan 
kaki—” 

“Ke titit atau buahnya?” 

“Di! Gila kamu ya?!” Entah bagaimana ekspresinya saat 
ini, kutebak pasti melotot kesal bukan main. Eh tapi, 
akhirnya aku dengar dia tertawa. “Enggak ada jawaban buat 
itu. Jangan dibayangin. 1 swear to God, aku bakalan marah.” 

“Aku enggak bayangin!” 

Mana mungkin! Semakin dia begitu, semakin 
imajinasiku ke mana-mana. Yang penting aku tidak kembali 
mengatakannya secara terus terusang, berarti aku aman. 

Mengapit handphone di antara telinga dan pundak, aku 
kembali membuka laptop, mengetik “cacar air di kelamin’, 
lalu muncul lah sebuah artikel dari Alodokter dan ... mataku 
membeliak begitu membaca penjelasan salah satu dokter 
kalau cacar air bisa timbul di buah zakar dan kulit ... penis. 

Aku tadi mau menyebut penis atau buah zakar, tetapi 
mulutku kaku. Kata makian mungkin sudah akrab dengan 
mulutku, tetapi organ intim lelaki ... ini karena Jivan. 
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Mukaku tiba-tiba terasa panas dan entah kenapa aku 
merasa malu. 

“Di” 

“Apa?” 

“Kenapa diem? Lagi mikirin apa?” 

“Apa siiih, orang lagi ini kok, sambil baca pembukuan 
resto.” 

“Bener?” 

“Iya!” Maaf deh, bohong sedikit. “Kamu siang mau 
makan apa, Mas?” 

“Nggak kepikiran apa-apa.” 

“Okay, nanti dibuatin mbak Ersih dan dikirim lagi ya.” 

“Nanti aku bikinin makanan ya,” sindirnya yang 
membuatku tertawa. “Lebih enak didenger gitu kayaknya.” 

“Aku masakin, tapi video call.” 

“Honestly, makanan mbak Ersih juga enak banget.” 

Aku terbahak. Jivan, Jivan, bagaimana caranya supaya 
aku tidak tergila-gila pada lelaki satu ini? “Okay. Sayangku, 
cintaku, semangat ya. Jangan malu sama sakitmu.” 

Ia pasti sedang memutar bola mata. 

“Nanti aku cari tahu gimana cara ngilangin bekas cacar 
ya. Katanya krim retinol gitu, tapi merek apa nggak tahu. 
Kamu tenang aja, urusan begini aku pasti nemu cara. Jangan 
takut ya, Sayang, ya.” 

Yang kudengar malah suara tawa di sana. “Kalau nggak 
digarukin, nggak ngebekas kok semoga. Aku tahan banget buat 
nggak garuk-garuk. Aku kipas-kipasin.” 

“Iya. Ah aku sedih. Kamu sendirian.” 

“Kata siapa? Ditelepon terus tiap detik sama yang namanya 
Didi tuh.” 


Bisa-bisanya dia mengejek rasa khawatirku untuknya. 
Makan jadi tidak tenang walaupun tetap banyak, tidur jadi 
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kepikiran walaupun tetap bisa tidur. Mandi kepikiran juga 
dia sudah mandi atau ... lupakan yang ini. 

“Mas.” 

“Hm” 

“Aku tadi goom sama ayah dan bunda.” 

“Okay. Lalu?” 

“Mereka nggak minta maaf tahu, Mas. Aku keseeeeel 
banget. Bunda jelas banget bela ayah. Ihhhhh, apalagi liat 
muka mereka yang senyum tenang seolah udah ngelakuin 
hal paling baik buat masa depanku.” 

“Aku tahu kamu lagi kesel, jadi aku nggak akan tanggepin 
apa-apa meski aku punya pendapat lain tentang mereka. Aku 
dengerin.” 

“Enggak ah. Kenapa jadi bahas ini.” Aku 
menggelengkan kepala kuat-kuat. “Kamu lagi sakit, jangan 
bahas yang berat-berat dulu. Mas Indra gimana?” 

“Tadi telepon, ada Alian juga cuma buat ngetawain 
penyakitku yang katanya bingungin. Dia nggak tahu harus sedih 
atau ngakak.” 

Aku mengembungkan pipi, berusaha menahan tawa. 
Memang sih, kalau dipikir-pikir, orang pada takut covid 19, 
dia malah kena cacar. Jivan gitu lho. Penyakit cacar kan 
selama ini dipandangnya untuk anak-anak, ternyata bisa 
menyerang lelaki kuat juga. 

Wajar kalau bang Alvian mau ketawa. 

“Aku mau ke tolitet, Di.” 

“Ikut. Ikut. Ikut doooong!” 

“Ya Allah, tolong ampuni dosa Dipraya yang banyak itu. 
Kamu makasih sama aku, doa orang sakit kemungkinan besar 
dikabulin. Bye.” 

Okay, lupakan sejenak masalah Jivan, mari kita 
menjalankan kembali misi untuk menyongsong masa depan 
yang cerah. Bersama Jivan Maharga tentunya. 
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Idih, kenapa yang keluar tentang Rey artikel baik- 
baiknya aja ya. Apa iya, tidak ada yang tahu dia player kelas 
mampus? Kepalaku pusing karena ternyata tak semudah di 
dalam series. Sepertinya, aku butuh makan ceker-mercon- 
pedas-mampus-enggak-ada-obat. 

Oh jangan. 

Tarik napas ... hembuskan. Lakukan lagi, Di. Bagus, 
lagi. 

Kenapa malah Rey yang telepon? Ya Tuhan, semenjak 
kedatangan Rey, hari-hariku jadi tidak baik. Yang Jivan sakit 
lah, yang berantem lah. Rey benar-benar merusak hubungan. 
Dan dia jelas tidak akan berhenti menghubungiku meski aku 
nekat memblokirnya. Satu-satunya cara, kalahkan dia dulu. 

“Halo.” 

“Di, lagi di rumah enggak?” 

Aku meringis. Kenapa dia bertanya sesantai itu seolah 
dia pacarku? “Enggak.” 

“Lagi di mana?” 

“Rey, aku enggak mau ketemu kamu.” 

“Aku ada keperluan di luar, deket sama tempatmu. Sebelum 
ke sana, rencananya aku mau mampir buat kasih ceker mercon 
kesukaan kamu? Kamu udah lama nggak bikin konten itu.” Dia ... 
memperhatikan video-videoku? Ngeri! “Ini nggak sepedes itu. 
Aku pastiin kamu bakalan suka.” 

Aku jelas suka itu. 

Sudah pasti. 

Masalahnya, aku tidak mau karena Rey yang 
memberinya. 

“Nolak rezeki berkali-kali itu nggak bagus lbo, Di. Apalagi 
aku beneran mau temenan.” 

“Temen nggak akan rebut restu orang lain.” 

“Well, itu bisa didiskusikan. Kamu mau gimana?” 
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“Rey, udah lah. Kamu diem aja. Aku pasti bisa kalahin 
kamu. Tunggu tanggal mainnya.” 

Dia tertawa. “Jadi ceker merconnya nggak mau?” 

Mau. 

“Enggak.” 

“Okay. By the way, Didi Sayang, aku udah tahu tempat 
kerja Jivan.” 

“Apa maksudmu?” 

“Enggak ada maksud. Cuma mau kasih tahu. Project 
Manager-nya baik banget. Petingginya juga baik banget.” 

“Jangan. Pernah. Ganggu. Dia.” Aku ingin menggigit 
telinganya sampai hancur. Oh Tuhan, aku benci sekali lelaki 
ini. “Rey, berani ganggu dia atau kerjaannya, kamu bakalan 
nyesel.” 

“Serem banget. Aku nggak ngapa-ngapain kok. Mau cekernya 
enggak?” 

“Fine! Kirim ke rumah, kasih ke mbak Ersih. Tapi 
jangan harap kamu ketemu aku.” 

“Nggak apa. Tapi nanti videoin waktu makannya ya. Bikin 
konten kayak biasanya kamu. “Aku abis dikirim ceker mercon sama 
Rey, makasih banyak, Rey! Gitu.” 

“Kamu gila.” 

“Aku tunggu videonya di you Tube, Sayang.” 

Kenapa dulu aku tidak ingat bahwa setiap perbuatan 
akan dapat balasan? Kenapa dulu aku kejam dan sekarang 
berakhir membuatnya balas dendam? Kenapa Rey sejahat 
ini? 

Aku benci Rey. Sampai ke ubun-ubun. Ayah dan bunda 
bahkan tidak bisa melindungiku lagi karena sudah buta uang 
dari Rey. 

Hanya Jivan yang tetap waras, tetapi dia sedang sakit. 
Lalu Mahesa ... ohya, Mahesa, dia pasti akan membantuku. 
Demi makanan. Kami sama-sama suka makan. 
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Aku dan Mahesa pasti akan jadi tim hebat, sementara 
Jivan akan berjuang untuk ayah. 
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ivan selalu bilang bahwa cara setiap orang 

mengekspresikan diri itu berbeda-beda. Tak ada standar 
pasti dalam hal-hal yang berhubungan dengan perasaan. 
Termasuk romantisme. 

Ketika aku menuntut sesuatu, lalu ternyata itu 
menyulitkannya. Atau, lihat saja caranya mengungkapkan 
cinta yang ... kadang tak memuaskanku. 

Kunci dari Jivan adalah ... toleransi. 

Ketika mau melakukan negosiasi, maka bagus. Kalau 
tetap tidak mendapatkan hasil yang diingikan, coba tanya ke 
diri sendiri masih ada di standar toleransi aku-dia atau 
enggak. Kalau masih, lanjutkan. Kalau tidak, tinggalkan. 

Tentu saja masih! 

Meski kesal bukan main, tetap masih kok. Beberapa hal 
yang benar-benar tak bisa aku toleransi dalam sebuah 


hubungan adalah ... perselingkuhan dan kasar kata atau pun 
fisik. 
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Well, kasar dalam kalimat ini ada syarat dan 
ketentuannya. Misal, kami bertengkar dan itu adalah 
kesalahnku fatal, hingga memancing amarahnya. Maka, tidak 
100% kesalahan Jivan. Aku ikut andil. Meski ... sejauh ini dia 
tidak pernah mengataiku aneh-aneh kecuali nada dan 
eskpresi yang ... sedikit menakutkan. 

Jivan lebih sering menyebalkan ketimbang menakutkan. 
Itu kenapa aku sangat berani melawannya. 

Contoh simpel dari betapa menyebalkannya Jivan 
adalah ... suatu ketika, kami sedang ngobrol santai berdua 
sambil menonton film romantis di Netflix. Lalu, seperti 
biasa aku merasa memiliki ide cemerlang, yakni bertanya, 
“Nomorku di hapemu dinamain apa?” 

Dengan santai, bahkan saking santainya dia tak 
menoleh saat menjawab, “Didi.” 

“Aku ganti ya.” 

“Apa?” 

“Sayang?” 

“Jangan.” 

“Emoji love?” 

“Rumit.” 

“My Baby?” 

Barulah dia menoleh, mengabaikan film itu sebentar. 
“Ganti sesuka kamu. Kamu nggak akan diem sebelum 
diiyain.” 

Jelas, dengan perasaan bahagia tiada tara, aku 
mengubah nama  kontakku dari yang tidak 
berkeprimanusiaan menjadi lebih wow. ‘Did? berubah 
menjadi “My Baby”. 

Sampai beberapa hari kemudian, dia meneleponku lebih 
dulu. Tanpa sapaan di awal, dia langsung ngomel panjang 


kali lebar akibat ulahku. 
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Begini kata-katanya. “Aku sampe harus minta 
nomormu ke Mala, pas dia kirim, aku mau save ternyata udah 
kondisi genting, aku mana kepikiran kontakmu namanya “My 
Baby! Didi itu udah paling baik.” 

Pada saat itu, aku bingung harus bagaimana. Antara 
kesal, tetapi juga merasa lucu karena dia sampai sebingung 
itu. Seandainya dia menjadikan namaku sebagai pin paling 
atas di aplikasi Whatsapp, pasti aman. Atau, kalau saja dia 
hafal nomorku, semua tidak akan menjadi drama begitu. 

Intinya, aku cerita panjang kali lebar ini, sambil tiduran 
menatap langit-langit adalah ... karena aku kangen Jivan. 
Kami baru saja teleponan, tetapi aku tetap kangen karena 
tidak bisa melihat wajahnya, tidak bisa menyentuh dirinya, 
menciumnya. 

Mending kalau terhalang jarak, agak elegan, ini kehalang 
cacar air! 

Shif 

Tubuhku terlonjak kaget saat ponsel yang berada di 
perut berdering. 

Mahesa. 

“Halo?” 

“Di! Gue dapet info tentang Jwan!” 

“Kok Jivan?” 

“Eh salah. Maklum, excited banget gue. Tentang Rey!” 

Aku buru-buru bangun, dan duduk tegak, siap 
menyimak hasil kerja Mahesa. 

“Jadi, dia dulu dari IK sampe kuliah semua di 
Jakarta. Skip bagan ITK-SD-SMP, karena enggak ada yang 
menarik selain dia beberapa kali ikut lomba akademis. Doi lumayan 
pinter juga cuy.” 

“Kelihatan, Sa.” 


“Kalau gue gay, gue sama dia aja biar lo aman. Serius.” 
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“Mumpung masih ada kesempatan, Sa.” 

“Kampret lo! Enggak lah, lo masih lebih menarik daripada 
dia.” Mendengar tawanya aku memutar bola mata. “Lanjut. 
berdasarkan informan terpercaya, nggak ada yang bilang 
dia player. Looks bejat, tapi nihil aksi. Begitu katanya.” 

“Masa?! Nggak percaya.” 

“Gue yakin lo nggak ikut nyari informasi ini, karena sibuk 
ngebucin. Jadi, saran gue adalah ... percaya gue atau selesai 
semuanya.” 

Benar-benar Mahesa ini. Merasa dibutuhkan, jadi 
semakin kurang ajar. Sifat alami manusia sih, hahaha. Aku 
pun sama. 

“Dia emang badboy katanya, tapi bukan yang ke cewek gitu 
lho. Dia punya pacar, dia akan setia, sampe putus baru cari lagi. 
Nakalnya dia juga nakal yang standar anjir. Ngerokok, baju 
berantakan, rambut semaunya, bolos, ya gitu deh. Ternyata, itu 
bentuk perlawanan dia, soalnya dia nggak mau sekolah, dia suka 
bisnis sejak dini, Di. Tapi bapaknya mau dia dapet ijazah tetep. 
Gila, keren banget anjir.” 

Aku menganga. 

Kok bisa jadi begini? Yang kuharapkan adalah .... 
penemuan informasi bahwa dia berengsek, pernah 
menghamili orang dan tidak bertanggungjawab, misalnya. 
Lalu, aku ancam dia dengan informasi itu. 

Kenapa malah bagus semua? 

“Di? Lanjut enggak?” 

“Lanjut.” 

“Tapi entah gimana, pokoknya doi lulus deh tuh SM A-nya. 
Kata orang-orang, emang mukanya binal aja, seolah ngajak maksiat, 
padahal doi baik kok. Entah perjanjian apa yang dia buat sama 
bapaknya, akhirnya dia tetep lanjut kuliah, dan ... tadaaaa! 
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Sekarang nimbrung usaha kelapa sawit bapaknya di Sumatera. 

“Kok gini ya, Sa?” 

“Gue nggak tahu. Nggak ikutan.” 

“Tapi, Sa, dia beneran berengsek dulu tuh. Mukanya 
kayak yang ngajak ena-ena mulu. Terus kalimatnya juga 
godain gitu lho.” 

“Mungkin saat itu dia udah keabisan cara buat dapetin lo. 
Atau, saking dia cintanya sampe obsesi?” 

“Kok jadi gini ya, Sa?” 

Aku memijat kening. 

Aku masih ingat bagaimana dia memasang ekspresi dan 
kalimat menyebalkannya itu. Atau ... jangan-jangan, dirinya 
memang begitu, jadi bertambah baik ke semua orang? 
Bukan, ke aku? Karena kutolak? 

Argh, aku ngomong apa sih! Kapalaku pusing! 

“Atau, Di, dia beneran mau temenan buat sekarang? Cara dia, 
itu cuma buat ngasih pembelajaran lo aja. Dia tahu gimana seorang 
Didi harus dilawan?” 

“Maksud lo ... dia ngetes gue doang? Kayak Jivan yang 
bilang treatment ke gue itu harus di-upgrade karena gue ... 
begini? Didi yang kurang ajar.” 

“Bisa jadi.” 

“Terus gimana sama ortu gue, Sa?” 

“Ohtya. Ortu lo terang-terangan bilang kalau dukung Rey?” 

Ta” 

“Hm ... rumit sungguh rumit. Gue laper, Di. Nanti kita bahas 
lagi masalah ortu lo. Sekarang, sesuai informasi yang udah amat 
sangat padet. Saya ingin meminta makanan pertama saya.” 

“Gue tunggu kiriman makanannya, Didi sayang. Oh inget ini, 
gue bisa bedain mana makanan beli atau yang dimasak mbak Ersih 
alias gue udah se-gank sama dia.” 
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“Najis bangett sih lo cara mainnya! Bye!” 

Rey, Rey, Rey! 

Argh! 

Membuat kepala benar-benar mau pecah. Kalau begini, 
apalagi obatnya selain Jivan coba? Tapi tadi baru telepon, 
nanti dia kesal lagi. 

Bodo amat. Kesalnya Jivan bisa ditangani. 

Coba peruntungan ah. 

Video call. 

Hehehe. 

Eh diangkat! 

“Aku mau makan siang sayur asem,” katanya tanpa aba- 
aba. 

Kok gelap? Ini dia tidak tahu kalau aku video 
call? Jangan-jangan handphone dia taruh di telinganya lagi? 

“Mas.” 

“Mau tanya menu makan siang kan?” 

“Ini aku video call tahu.” 

“Hah?” Layar tetap gelap, tak lama, sambungan mati. 
Jivan, Jivan, Jivan. Tak lama, dia yang menelepon. “Jangan 
main-main, Di,” katanya. 

“Aku lagi sedih tahu!” 

“Kenapa?” 

“Tadi barusan Mahesa nelepon, kami kan buat 
penyelidikan ala-ala FBI gitu.” Aku ikut tertawa saat 
mendengar tawa menyepelekannya itu. “Serius, Mas! 
Bayarannya kasih makan anak orang satu itu selama 30 hari. 
Apa enggak bangkrut mendadak aku. Mana dia yang milih 
menunya dan semuanya harus aku yang masak. Tugas istri 
aja nggak gitu banget, kan!” 

Ia tergelak. “Kata siapa? Nanti kalau udah jadi istriku. 
Kamu masak tiga kali sehari. Nyuci, ngepel, nyetrika, ngerawat 
taneman, nyuci mobil, belanja ke pasar, nggak pegang uang kecuali 
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aku yang atur. Nggak main sama temen. Wow, gimana, Mbak 
Didi, masih semangat buat jadi istrinya Jivan?” 

“Anda ngeremehin kekuatanku ya, Bapak Jivan. 
Jangankan melakukan hal-hal itu, saya siap mengabdikan 
seluruh hidup saya, Tuan Seksi nan Rupawan.” 

Kini tawanya semakin kencang. “Gila kamu ya. Info apa 
Jang dibawa Mahesa?” 

“Ternyata Rey enggak berengsek.” 

“Maksudnya?” 

“Iya. Aku kan yakin banget dia berengsek, terus cari 
info buat nanti ancem dia gitu. Malah nggak nemu apa-apa. 
Gimana, Mas?” 

“Kamu pengen dia berengsek?” 

“Ternyata malah aku yang berengsek sejak dulu. Ah 
pusing.” 

“Berarti ... kemungkinan besar dia dateng beneran nggak ada 
niat buat sama kamu. Mungkin pure pengen temenan?” 

“Termasuk beli rumah itu?” 

“Well, ini juga lumayan bikin bingung.” 

“Kamu udah ngomong sama ayah?” 

“Belum. Tunggu cacar sialan ini sembuh, aku mau video 
call ayahmu. Malu, Di.” 

Aku tersenyum geli. “Sama aku juga malu?” 

“Oh, oh, oh, jangan mulai lagi.” 

“Kangen lhooooo.” 

“Tiap detik teleponan.” 

“Nggak puas.” 

Dia diam, aku pun ikut bungkam. Drama banget sih 
nasib percintaan ini. Sampai akhirnya, Jivan kembali 
membuka suara. “Di.” 

“Apa?” 

“Kamu pengen punya anak berapa?” 

“Sorry?” 
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“Tadi aku lagi nonton, terus muncul rekomendasi tentang 
remaja gitu, dan aku tiba-tiba kepikiran soal anak di masa depan.” 

Ya Tuhan, betapa tidak masuk akalnya semua ini. 
Selama ini aku memancingnya dengan segala hal, dan 
ternyata mempan hanya karena sebuah rekomendasi 
tontonan. 


“Aku ... mau punya anak banyak. Jangan satu. 
Kesepian.” 

“Yakin banyak?” 

“Yap.” 


“Nggak takut ngelahirin?” 

“Kamu malah nakutin!” 

“Bukan nakutin, kan fakta.” 

“Yang penting kamu nemenin aku.” 

“Kalau ditemenin emang rasa sakitnya berkurang?” 

Aku tidak tahu pasti. “Secara psikologis mungkin iya.” 

“Okay. Setelah nikah mau langsung atau ditunda?” 

Aku ... melongo. 

Sekalinya ngomongin soal anak, padat banget temanya. 
Semua langsung diembat, tidak ada yang tersisa. Jivan 
memang tak pernah gagal mengejutkanku. 

“Tergantung kapan kamu nikahi aku.” 

“Let's say ... tahun depan. Anggep aja ortumu udah deal.” 

Senyumku terang saja langsung melebar. Ini yang aku 
mau, Jivan! “Aaaaah nggak sabar! Tunda dulu setahun 
gimana? Kita coba nikmati rasanya jadi suami-istri gimana. 
Baru nanti dipikirin soal anak.” 

“Menarik.” 

“Aku nggak sabar malam pertama 

Dia terkekeh di sana, pasti sambil menggeleng- 
gelengkan kepala. “Tapi jangan ngerengek ketakutan nanti ya.” 

“Enak aja. Aku pemberani. Pantang mundur. Dipraya 
Kaluna tahu apa yang dia mau.” 
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“Okay. Semangat yang bagus, Mbak Didi. Aku ke toilet dulu. 
Ditunggu makan siangnya, Mbak.” 

“Sialan! Aku tarik ucapanku buat masakin kalian 
berdua!” 

Kenapa malah jadi begini sih! Satu masakin Mahesa, 
satunya masakin Jivan. Nasib mbak Ersih masih baik karena 
hasil tangannya untuk Jivan, kekasihku. 

Coba dong aku, masak buat Mahesa, dan tak 
mendapatkan informasi sesuai yang kumau. 

Damn it! 
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Hari ini, pacarku dinyatakan bebas. Tadi pagi, dia mulai 
kembali bekerja seperti biasa, mas Indra juga katanya sudah 
kembali ke rumah. Lalu, aku, tentu saja datang ke rumahnya. 

Mudah kan pacaran denganku? Kamu tidak bisa datang, 
aku yang ke rumahmu. Kamu tidak punya uang? Aku yang 
bayar. Kamu tidak mau gerak duluan? Aku yang maju. 

Contohnya sekarang ini, sedetik setelah pintu rumahnya 
terbuka, aku langsung menghamburkan diri, memeluknya 
kencang, kemudian menciumi wangi Jivan di dadanya. Oops, 
dia masih pakai baju lengkap, Ladies! Singkirkan dulu pikiran 
kotormu, karena belum saatnya. 

Nanti ya, hehehe. 

“Kangenku udah nggak ketolong.” 

“Huek,” balasnya, tapi tetap memeluk erat, dagu di atas 
kepalaku. “Kalau aku TNI yang nggak pulang-pulang itu, 
kamu bakalan gimana, Di? Nggak ketemu berapa hari aja 
udah begini.” 
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“Meninggal di detik setelah kamu pamit. Puas?” 

Ia tergelak. 

Oh betapa aku sangat merindukan ini. Mendengar 
tawanya langsung. Menghirup wangi campuran pewangi dan 
pelembut pakaian, parfum, dan keringat ala Jivan. 

Nikmatnya, Tuhan. 

Aku mendongak, karena sadar belum melihat muka 
tampan ... “Astaghfirullah! Mukamu, Mas.” 

“Tve told you,” sinisnya, lalu melepas pelukanku. “Hatiku 
sakit banget, kamu natapnya begitu.” 

“Noooooo.” Aku ketawa geli. Kalimatnya menjijikkan. 
“Aku kasihan, bukan apa-apa. Sayang banget muka 
gantengnya harus dinodai cacar sialan itu.” 

“Ini karena baru kering. Nanti ilang sendiri.” 

“Aku bawain krimnya. Tadaaa?” Senyumku melebar 
sambil memamerkan apa yang kubawa. Kemudian aku 
menggandeng tangannya untuk duduk di sofa. “Sini, aku 
olesin biar cepet ilang. Aku posesif sama segala hal, 
termasuk cacar ini yang berani-beraninya hadir di antara 
kita.” 

“Oh cmon, Di?” Dia tertawa sambil mendengakkan 
kepala. Lalu kembali menatapku saat aku sudah duduk 
menempel. Maksudnya sangat dekat dengannya karena kan 
aku mau olesin krim. “Kamu lagi dapet?” tanyanya tiba-tiba, 
ketika aku mengolesi di dekat alis. 

“Belum. Mau kayaknya. Nenen aku sakit soalnya.” 

“O-kay. Informasi yang sangat memukau, Mbak Didi.” 
Ia memutar bola mata. 

Aku tertawa lagi. “Lagian, kenapa emang nebak gitu?” 

“Jerawat satu di hidung.” 

“Oh iya! Nggak tahu karena mau dapet atau stres.” 

“Stres kenapa?” 

“Enggak ketemu kamu.” 
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Ia tertawa kecil, sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
Saat aku memegang kepala bagian belakangnya agar diam, 
barulah dia menurut. Orang mau diobatin kok gerak terus 
dari tadi. 

Aku mencuri satu kecupan di bibir cepat, dan buru- 
buru nyengir lebar saat melihat alisnya mengerut. Ternyata 
dia tidak protes, maka aku melanjutkan untuk mengolesi di 
bagian dagu. Cacar kurang ajar, kenapa kamu timbul di 

Aku tidak suka. 

“Kulit mulusnya ternodai, Mas.” 

“That's okay. Nanti ilang.” 

“Udah.” Aku bertepuk tangan, menatap wajahnya 
keseluruhan. “Jangan khawatir, kamu tetep ganteng dan 
terbaik. Aku sekarang udah setia dan nggak gampang 
mutusin orang. Apalagi karena cacar doang.” Saat melihat 
ekspresinya yang seolah muak dengan kalimatku, aku tak 
bisa menahan tawa. “Well, bagian mana lagi yang mau 
diolesi?” 

“Menurutmu ada bagian lain yang boleh kamu olesi?” 

“Why not? Mumpung aku di—” 

“Termasuk di bagian tititku?” 

“Hah?” Aku refleks mundur. Lalu terbahak saat sadar 
dia sedang menyindirku dengan muka kesal dan kata 
pengganti penisnya itu. “Sumpah aku nggak kepikiran ke 
sana ya kali ini! Kamu yang duluan.” 

“Ya. Aku memang selalu duluan dan akan selalu, tapi 
kamu yang verbalin.” 

“Okay! Fine! Nih krimnya. Olesin sendiri. Jangan minta 
bantuanku.” 

“Dengan senang hati,” jawabnya tegas sambil meraih 
krim dari tanganku. 
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“ Sekalian skincare dipake, nggak ada negosiasi.” Ia tak 
menjawab. “Bilang apa, Jivan?” 

“Terima kasih banyak, Dipraya.” 

“Sama-sama dan tak mengapa, Sayangku. Cintaku. 
Sanubariku. Hidup dan matiku.” 

Ia malah tertawa. Tangannya meletakkan krim di atas 
meja, lalu menepuk tempat sebelahnya yang tadi aku duduki 
sebelum mundur lumayan jauh. “Aku mau kasih informasi 
penting.” 

“Wow. Aku deg-degan.” 

Mukanya serius banget. Informasi apa yang akan dia 
sampaikan? Jangan-jangan ... dia dipecat karena ulah Rey? 
Atau ... aku beringsut maju, mendengarkannya dengan 
berusaha tenang. 

“Semalam aku telepon ayah. Terus ayahmu minta 
ganti video call. Pertama, jelas kaget dan pembahasan kami 
seputar tentang cacar dan vaksin dan lainnya. Terutama 
bunda.” Mendengar itu, aku tersenyum, tetapi tetap gugup. 
“Yang selanjutnya, dan intinya adalah ... Di.” 

“Aku nggak mau denger!” Aku menutup telinga sambil 
terus menggelengkan kepala. “Nggak apa tahu, Mas, mereka 
yang kawin lari kan nggak ada ortu, tapi tetep bisa nikah. Ya 
nggak sih?” 

Ia menurunkan tanganku, menatapku serius. “Kita 
salah.” 

“Sorry?” 

“Ayah jual rumah itu, karena memang nguntungin dia. 
Terus Rey mau. Karena kata ayah, dia tahu pada akhirnya 
yang akan hidup berdua itu aku dan kamu. Jadi, selera 
rumah dan lainnya harus disesuaikan kita berdua.” 

GL... don't understand.” 

Maksudnya ayah adalah aku dan Jivan boleh beli rumah 
yang kami mau dan mampu? 
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“Ayah bilang, aku terlalu nurut apa katanya. Dia minta 
rumah itu buatmu, aku berusaha keras buat wujudin tanpa 
kasih dia pembanding. Padahal, katanya, laki-laki harus 
punya prinsip. Harusnya aku jelasin semua rencana aku sejak 
awal, bukan cuma iya-iya aja sama semua omongan ayah.” 

Wow. 

Ini ... benar-benar aneh. 

Setelah informasi Rey yang sempurna, sekarang ayah 
dan Jivan, lalu nanti apa? 

“Ayah nunggu momen ini. Momen aku masarin diri 
sendiri dengan semua kelebihan yang kupunya, dan solusi 
buat kekuranganku.” 

Aku menelan ludah. 

“Rey nggak dateng buat ngerusak kita, Di,” katanya 
terlihat penuh keyakinan. “Urusannya sama ayahmu murni 
tentang bisnis. Dan soal dia ke kamu ... kurasa dia seneng 
main-main karena kamu mudah kedistraksi. Lucu buat dia 
gangguin kamu. Dia beneran mau temenan.” 

“Mas.” 

“Kenapa?” 

“Kok bisa?” 

“Apanya?” 

“Jadi gini?” 

“Aku juga nggak paham. Berarti selama ini ayah 
ngetawain aku, Di, katanya greget banget karena aku nggak 
gerak buat ngelawan. Sekarang aku tahu dari mana pikiran 
random dan nggak ketebakmu itu berasal.” 

Aku meninju lengannya kencang, membuatnya tertawa. 
Bisa-bisanya dia masih mengejek di saat aku masih berusaha 
mencerna semua informasi ini. 

Ayah menjual rumah untuk Rey karena memang 
menguntungkan. Okay, bisa diterima. Alasannya karena 
menurut ayah harusnya Jivan menjelaskan apa yang dia 
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mampu dan mau tentang masa depan bersamaku, bukan 
main iya aja atas omongan ayah. Masuk akal. 

Rey ... sialan, berarti dia main-main denganku? Menguji 
kesetiaanku pada Jivan? Awas kau Rey! Aku habisi kamu. 

“Mas,” seruku karena teringat sesuatu. “Berarti, kamu 
sebenernya direstui?” 

“Sejak dulu,” jawabnya sombong. 

“Ngjisun ekspresimu.” Aku ikut terbahak. “Berarti kita 
mau nikah dong? Malam pertama? Aku penasaran banget!” 

“Jangan nangis nanti kalau mulai berantem, nggak 
punya waktu sama aku, ngerasa kangen masa-masa single, 
pusing sama masalah rumah tangga, pusing dengerin 
omongan orang, masalah ekonomi.” 

Aku meringis. “Banyak ya.” 

“Itu belum ada apa-apanya. Nanti kamu bakalan mulai 
bosen, karena tiap hari yang diliat aku. Udah tahu semua 
rasanya. Mulai pengen refreshing dan membandingkan dengan 
yang lain. Macem-macem.” 

“Tapi kan, serumit apa pun masalahnya, yang paling 
penting adalah memilih patner yang tepat buah jalani rumah 
tangga. Kita udah lewati macem-macem hal selama pacaran, 
kita pasti bisa, Mas.” 

“Okay. Jadi ... kamu mau nikah sama aku?” 

“Mau lah!” 

“Walaupun aku abis kena cacar begini?” 

“Enggak mengurangi rasa sayangku ke kamu. Sama 
sekali.” 

“Kalau nanti misalnya aku bisulan?” 

“Eyuuuuh! Mas, ih! Jorok banget.” 

“Tuh kan. Baru bisul aja udah nggak mau nerima. Wel, 
tandanya bel—” 

“Ya nggak bisul juga!” Enak saja aku dipojokkan begini. 
“Emang kamu nggak jijik kalau aku bisulan?” 
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“Kenapa harus jijik?” Sh. Dia memang kurang ajar. 
“Rambutmu apek bukan main aja aku tetep mau.” 

“Tapi kan kamu ngeluh.” 

“Tapi kan tetep peluk dan cium. Bukan nggak mau dan 
nggak nerima.” 

“Okay, bisulan boleh.” 

“Kalau ko—” 

“Masa banyak banget!” Aku melotot, berusaha 
memperjuangkan hakku. “Yang dibahas jelek dan penyakit 
semua! Nggak suka!” Dia malah tertawa, di saat emosiku 
sudah ada di angka 60. “Kamu terserah deh mau bisulan, 
korengan, kena azab apa lah semuanya. Yang penting nanti 
jangan tidur sama aku.” 

Ia masih tertawa puas. 

Wait ... “Mas, kamu lamar aku?” 

NA 

“Nggak ada cincin? Dengan hiasan krim di muka 
karena abis cacar? Dan kalimat-kalimat ngeselin mampus 
itu? Aartrrrrgh”” Aku mencengkeram kausnya di bagian 
pinggang. “Aku nggak pernah mimpi dilamar dengan 
momen kayak gini.” 

“Aku nggak sempet nyiapin apa-apa karena kamu udah 
nggak bisa ditahan buat nggak ke sini.” 

“Alasaaaaaan!” Aku mencubit bibirnya kencang. Ia 
mendelik, tetapi aku tidak peduli. “Kalau memang niat, 
kamu bisa ngulur waktu. Astaghfirulah, momen ngelamar 
apa ini buat cerita ke orang-orang nanti?” 

“Cincinnya nyusul. Aku janji.” 

“Udah nggak mood.” 

“Beneran?” 

“Iya!” 

“Yaudah.” 

“Mau! Yang bagus.” 
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“Okay. Yang bagus. Sekarang ... dicicil ini dulu.” 

A o” 

Jivan Maharga benar-benar manusia paling 
menyebalkan. Ya, meskipun ciumannya tak pernah 
mengecewakan. Semakin hari, s£://-nya meningkat tajam dan 
aku sungguh-sungguh tak sabar untuk selanjutnya. 

Dia melepaskan bibirku, tersenyum tipis. “Kapan lagi 
ciuman dalam kondisi krim cacar di mukaku, kan?” 

Masih dengan jarak sedekat nadi, aku menjawab. “Ya, 
tentu. Kapan lagi kan dilamar begini? Sekali seumur hidup.” 

Ia tergelak, lalu aku yang menciumnya kali ini. Bergerak 
cepat sehingga aku sudah berada di atas pangkuannya. 
Tetapi kemudian dia menarik diri di tengah-tengah aksi 
heroik kami. “Well, ini nggak baik. Turun.” 

“Nggak mau.” Rasakan kau, Jivan! Ada sesuatu yang 
siap berdiri kan? Aku tahu. 

“Di.” 

“Apa?” 

“Turun.” 

“Kalau enggak turun, kamu bakalan hamilin aku 
sekarang?” Senyum iblis kukasih ke dia. Aku tahu Jivan, 
kamu akan kalah. 

Dia tidak akan berani meng ... “Dengan senang hati.” 

W har?! 

Tangannya langsung menangkup wajahku, menciumku 
dengan nilai ... holy shit! Ternyata yang luar biasa selama ini 
aja baru 6, dan ini ... berapa untuk nilai yang ini? 

“Fine?” Aku mendorong dadanya, kemudian buru-buru 
turun dan berdiri menjauh darinya. Tangannya sudah 
meraba-raba bagian punggungku tadi, dan ... aku suka tetapi 
takut. “Kamu menang.” 

Ia mengendikkan bahu sambil mengangkat sebelah alis. 

“Jivan dua, Didi satu.” Aku mengakuinya kali ini. 
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“No, Jivan satu, Didi dua.” 

“Kok?” Saat aku mengikuti gerakan matanya ke bawah 
.. “Damn it?” Refleks aku menutup wajah. “Jivan bangsat! 
Aku mau ke dapur ambil minum.” 

“Nitip, Di!” 

“Enggak mau!” 

Perang dengan Jivan selalu menghabiskan tenaga. Fisik 
maupun batin. Ya Tuhan, belum menikah saja sudah 
sebegini dramanya. Masalah sentuhan lah, masalah ribut 
omongan lah, semuanya harus diributkan. 

Namun, tidak ribut dengan Jivan juga terasa ada yang 
kurang. 

Huft, enaknya minum air dingin. Semoga kepala dan 
tubuhku bisa ikutan dingin. 
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A was nggak enak, Di!” 

“Jangan bacot! Duduk diem di tempat, atau perjanjian 
batal.” 

“Kalau perjanjian batal sepihak, gue kasih tahu ke Rey, 
lo bayar gue buat nyelidiki dia.” 

“Kok bisa kurang ajar gitu?” 

“Mahesa,” katanya sambil menepuk dada. 

“Fine?” 

Benar-benar makhluk sialan Mahesa ini. Kenapa dulu 
aku berpikiran pendek dengan meminta bantuannya dan 
sekarang dia mempersulitku? Pagi-pagi datang ke sini, 
mengganggu aktivitasku yang baru saja mempersiapkan 
ruang kerja untuk fi/wing, dan dia seperti bayi yang meminta 
makan. 

Belum cukup sampai di sana, mulutnya yang bawel itu 
selalu mengoceh ini dan itu selama aku sedang proses 
membuat makanannya. Dia harusnya tahu aku tidak jago! 

Apalagi masalah sayur perpindangan ini! 
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Setelah berkutat di dapur dan penuh tekanan, akhirnya 
aku bisa bernapas lega. Membawa makanan itu ke meja dan 
menghidangkan untuk Raja gadungan. “Pindang ikan mas 
siap dihidangkan, Tuan.” 

“Oh, terima kasih banyak, Dayangku.” 

Aku memutar bola mata. 

“Lo nggak ikut makan?” 

“Nggak napsu. Udah muak gue! Mau mandi lagi. Sialan 
emang lo.” 

“Okay,” jawabnya dengan mengendikkan bahu. “Eh, 
Mbak Ersih balik kan nanti?” 

“Kenapa lo tanya-tanya dia?” 

“Mau yogurt biueberry-nya.” 

Aku memberinya jari tengah. “Doi lagi ke tempat 
saudaranya. Balik malem paling. Kalaupun dia nggak balik, 
ya gue minta Jivan nginep lah. Horor banget di rumah 
sendirian.” 

“Iyeeeeee.” 

“Kalau ada bel, tolong bukain pintu ya.” 

“Iyeeeeee.” 

Aku tertawa, lalu berjalan menuju lantai dua, siap untuk 
mengguyur seluruh badan dengan air. Pasti segar bukan 
main. 

Well, sudah membersihkan kepala, badan, mulut, dan 
wajah, kini saatnya aku berganti pakaian santai. Lupakan 
konten, karena selagi masih ada Mahesa di bawah, aku yakin 
semua tidak akan tenang. 

See? 

Makhluk super cute dan menyebalkan itu, sedang tiduran 
santai di sofa, menonton serial ... nikmat sekali weekend-nya 
kali ini. Mengganggu aktivitas orang lain. Padahal, hari ini 
aku sudah membuat rencana yang sangat indah. 
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Pagi-pagi, aku mandi, sarapan, lalu mulai membuat satu 
konten sembari menunggu Jivan selesai mengecek kerjaan 
yang katanya tidak lama. Lalu, setelah itu, dia akan datang ke 
sini, kami mau menghabiskan waktu berdua. Karena bekas 
cacarnya belum 100% hilang, dia meminta untuk di rumah 
saja. Mengurangi bertemu orang lain, selain memang yang 
wajib. 

Sebagai pacar yang sangat baik hati dan penuh toleransi, 
tentu saja aku mengiyakan. Sampai muncul lah dia ... Mahesa 
Mahesa Mahesa! 

“Lo jomblo banget ya, Sa?” 

“Hm.” 

“Cari pacar dong.” 

“Carun.” 

Aku melemparnya dengan batal sofa, barulah dia 
menoleh ke arahku. “Gue mau pacaran, balik lo sana.” 

“Habis manis sepah dibuang ya, Di?” 

Aku terbahak, dasar drama king. Tapi dia benar juga, aku 
kan membutuhkan bantuannya. Dia mengerjakan dengan 
baik. Sekarang, tinggal membayar, aku mengeluh terus. Ya 
gimana, kadang permintaan makanannya benar-benar 
membuat emosi. 

“Lo mau nerima masa lalu cewek yang nggak bagus- 
bagus amat enggak?” 

“Apaan sih? Kalimat lo, bingungin.” 

“Makanya dengerin dulu. Matiin dulu itu.” Dia tidak 
bergerak, biar aku yang bertindak. Nah, mampus kau! 
Sekarang dia sudah menatapku. “Lo tipe cowok yang ... 
seberengsek-berengseknya gue, gue tetep pengen istri yang 
baik. Nyenye bacot. Masa cewek suruh nerima masa lalu 
cowok, tapi cowok nggak mau.” 

Alisnya malah mengerut. “Di, nggak semua kayak gitu. 
Jangan generalisir anjir.” 
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“Berarti lo mau?” 

“Mau apa?” 

“Cewek yang udah nggak perawan. Pernah punya 
kehidupan gelap. Tapi dia berusaha jadi lebih baik, 
misalnya.” 

Hening sesaat. 

Mahesa dan Ghina ... bisa kan ya dijodohkan? Kasihan 
Ghina kalau terus-terusan hidup dengan Robert yang tidak 
jelas itu. Dengan Mahesa, aku yakin Ghina bisa 
mendapatkan hidup yang setidaknya agak di jalan yang lurus. 

“Gue jaga diri sendiri, masa nggak boleh dapet cewek 
yang juga jaga dirinya, Di?” 

Mati. 

“Kita kan berhak memilih dan dipilih. Sebaliknya juga. 
Menolak dan ditolak. Udah biasa kan dalam hidup. Bukan 
berarti cewek itu nggak bagus. Cuma, memang bukan buat 
gue aja. Paham kan maksud gue?” 

“Paham dong. Nggak apa. Normal dalam kehidupan.” 

“Tapi, kalau udah klik, tertarik, dan jadi sayang, embat 
ajalah, Di!” Dia terbahak. “Coba mana nomornya. Coba 
dulu kenalan.” 

“Eh emang kampret lo! Yakin?” 

Dia mengangguk. “Lagian apa sih keperawanan? Semua 
orang pernah salah, bukan berarti berhak dihakimi seumur 
hidupnya.” 

“Keren.” Senyumku melebar. “Perubahan prinsip yang 
amat drastis hanya dalam hitungan detik. Selain super cute, 
Mahesa juga ternyata super cool.” 

Dia terbahak-bahak. “Tadi ngetes aja, gue jawab gitu lo 
langsung emosi apa enggak dan langsung teriak “kenapa sih 
cowok gitu banget! gitu.” 

“Kurang ajar lo.” 

“Mana nomernya?” 
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“Masa langsung nomer? IG dulu lah. Gue izin dulu 
sama dia boleh kasih nomer ke lo apa enggak.” 

“Okay. Liat 1G-nya.” 

Aku meraih handphone, membuka aplikasi Instagram dan 
mencari profil Ghina. Semoga dia menarik di pandangan 
pertama Mahesa. Aamiin ya Allah. 

“Anjir, Di, bot gilaaaa?” serunya heboh. “Muka-muka 
setipe elo tapi firasat gue dia bukan cuma teori.” 

“Memuji tanpa harus membandingkan bisa, kan, 
saudara Mahesa?” 

“Oopss sorry. Sorry bangeeeeet. Mulut gue kadang ya. 
Tampol aja, Di, lain kali. Doi demen masak?” 

“Yap.” 

“Naik gunung juga dong. Cakep. Okay, makasih, Didi 
sayang. Berguna juga lo akhirnya.” 

“Lunas ya masalah permakanan ini?” 

“Anjir! Lo jual temen lo?” 

“Heh! Ini namanya simbiosis mutualisme. Dia butuh ini 
dan gue butuh juga. Transaksi yang legal lah. Aneh lo.” 

“Okay, lunas kalau dia mau kasih nomer ke gue.” 

“Siap laaaah!” 

Dia baru mau membuka mulut lagi, suara bel 
menginterupsi. Dan, aku tahu siapa yang datang! Jivan 
Maharga yang ditunggu-tunggu kehadirannya. 

“Laki gue dateng, Sa.” 

“Lo nggak akan usir gue dan bertingkah seolah gue 
selingkuhan lo kan?” 

“Ngjisun. Ya lo di sini juga terserah sih. Kan menurut 
dia juga lo—” 

“Gue bukan anak kecil!” 

Aku tertawa, lalu buru-buru berlari ke arah pintu. “Hai, 
Mas—Rey?” 

Mukanya kelihatan bingung. “Lagi nunggu orang?” 
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“Ya. Jivan.” 

“Bukan waktu yang bagus, Di.” Senyumnya terbit. 
“Aku bawain kebab frogen. Kamu suka makanan beginian, 
kan? Selain mercon level mampus.” 

Aku mengembuskan napas. 

Mau minta maaf secara resmi karena sempat mengira 
dia berengsek, tetapi mulutku terlalu laku alias aku gengsi 
banget. Masa iya, perlawananku selama ini jadi terlihat 
konyol? Kenapa dia harus jadi orang baik sih? 

Aku saja saat video call dengan ayah dan bunda rasanya 
malu. Apalagi mereka menertawakanku karena sempat 
mengira mereka jahat pada anaknya sendiri. 

“Ini aku nggak boleh masuk sama sekali?” 

“Boleh. Silakan.” 

“Thank you, Honey.” 

“Oh?” seruku sambil menunjuknya yang sudah berjalan 
masuk. “Sop panggil aku begitu, Rey!” 

“Why” 

“Aku bukan pacarmu.” 

“Memangnya panggilan itu cuma buat pacar? Gimana 
sama ayah—hai, ada tamu lain?” 

Bertemulah kalian berdua! 

“Hai, Bang. Gue Mahesa. Temennya Didi.” 

“Rey. Temennya Didi juga.” 

Aku membiarkan mereka ngobrol, sementara aku ke 
dapur untuk memasukan makanan ini ke freezer. Lalu 
membuatkan Rey minum. Menyesal sekali aku tidak 
menuruti ayah dan bunda untuk memperkerjakan orang di 
rumah lebih dari satu. Masa iya, Pak Guntur aku telepon 
suruh buatin minuman. 

“Sambutan yang manis, Di,” kata Rey, saat aku 
menyodorkan minuman untuknya. 

Aku memaksakan senyum. 
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Tak tertarik ikut nimbrung obrolan mereka karena 
sejujurnya aku masih merasa awkward. Manusia yang 
kutuduh mati-matian ternyata orang baik. Bisa bayangkan? 

Sampai akhirnya, suara bel ketiga di hari ini berbunyi. 
Ini kenapa aku merasa seperti sugar mommy, mereka adalah 
berondong yang naksir aku dan bergantian datang? Sungguh 
kacau hidup ini. 

“Haiii!” seruku tak tertahan. Ini baru yang kutunggu- 
tunggu. Aku terkikik saat melihat ekspresinya: alis mengerut, 
mata menyipit sambil menarik kepala mundur. “Ganteng 
banget.” 

“Kamu pinter banget, bisa liat aku ganteng meski pake 
masker.” 

Aku berjinjit untuk memegang bekas cacarnya di dekat 
alis karena dia masih pakai masker. “Udah mau kering tahu, 
Mas.” 

“Aku rajin olesin krimnya.” 

“Ke semuanya kan?” 

“Iya.” Ia menghindar saat aku mau menggandengnya, 
lalu berjalan duluan. “Aku belum cuci tangan, tunggu du— 
ada tamu?” 

“Hai, Bang Ji!” 

“Sa. Apa kabar?” 

“Baik. Abis nikmati masakan Didi. Walau nggak wow, 
yang penting nggak meninggal aja lah, Bang.” 

Jivan tertawa, sementara aku memutar bola mata. Masih 
untung aku masakin. “Rey, ya?” 

“Bener. Salam kenal, Jivan.” 

“Salam kenal balik dan sorry nggak bisa salaman. Belum 
cuci tangan.” 

“Oh gue juga belum.” 

Ekspresi Jivan langsung berubah. “Bro .... “ Dia 
melirikku. 
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“Kami nggak sentuhan!” ralatku cepat-cepat. 

“O-kay. Rey, sekarang kita cuci tangan.” 

“Sure” 

Setelah mereka menghilang dari ruang tamu, yang 
tersisa hanya aku dan Mahesa. Semoga Rey tidak dibilas dari 
kepala sampai kaki oleh Jivan. Tolonglah, masih mending 
hanya disemprot. Jivan kadang semenyebalkan itu. 

“Di.” 

“Apa?” 

“What the bell is goin on?” 

“Apaan?” 

“Mereka akur? Yaiya sih, memang harusnya. Tapi aneh 
anjir. Lo ngerasa kayak punya tiga suami nggak?” 

“Dan lo suami paling bungsu gitu? Menarik.” 

“Nggak waras lo!” 

Aku terbahak-bahak. 

Aku pun bingung harus bagaimana ini. Jivan memang 
sepandai itu beradaptasi. Seolah-olah tidak pernah ada apa- 
apa di antara kami semua. Sementara aku, mau membuka 
mulut di depan Rey saja kaku sekali. 

Mereka kembali, duduk di kursi yang terpisah. Aku 
sampai tidak berani menempel pada Jivan. Takut mau 
bergerak. 

Kemudian tak lama dari itu, Mahesa berdiri. “Gue 
pamit duluan, Bang. Mau ngabisin weekend sama gebetan.” 

“Udah dapet?” tanya Jivan. 

“Udah dong!” 

“Good luck!” Giliran Rey yang memberi semangat. 

“Makasih, Di, bye semuanya!” 

Lalu sekarang, tersisa kami bertiga. Apa aku mulai 
duluan ya tentang awal dari semuanya. Meminta maaf secara 
tulus tentang kejadian dulu, dan kemarin-kemarin ini. Kalau 
dia tersinggung dan marah? Maka mati aku. 
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“Minggu depan kalian udah ada jadwal belum? Di, Ji?” 

“Gue sih aman, Rey. Kayaknya. Kalau enggak tiba-tiba 
diminta cek kerjaan, tapi nggak selalu. Kenapa?” 

“Kamu, Di?” 

“Bisa diatur.” 

“Sandrina ulang tahun, jadi sekalian mau ngadain 
makan-makan kerabat deket aja di rumah. Karena semenjak 
gue balik ke sini, belum kumpul keluarga.” Mendengar 
penjelasan Rey, aku merasa perlu melirik Jivan yang sama 
sekali tak melirik balik, malah fokus menatap Rey. “Karena 
ayah dan bundanya Didi lagi jauh, jadi gue undang kalian 
berdua buat dateng.” 

“Gimana, Di?” tanya Jivan. 

“Aku terserah kamu, Mas. Maksudku, aku bisa. Kalau 
kamu mau, aku mau.” 

“Okay, nanti kita usahain dateng.” 

“Makasih ya. Kalau gitu, selamat menikmati weekend! 
Makasih minumannya, Di!” 

Aku mengangguk sambil tersenyum, lalu mengantarnya 
ke depan. Sudah? Gini aja? Ternyata tidak ada drama apa 
pun? Ya Tuhan, aku merasa sudah dibodohi oleh pikiranku 
sendiri. Kukira kami akan ribut atau minimal saling sindir. 

“Mas,” panggilku setelah kembali duduk di sofa. Dia 
menoleh, tetapi tak menjawab. “Aku jadi awkward sama 
Rey.” 

“Nanti juga balik normal lagi. Kalau udah siap, kamu 
boleh ngomong sama dia kok.” 

“Mau minta maaf padahal.” 

“Perlu aku yang ngomong?” 

“Jangan!” 

“Okay.” 

“Sini, Mas, deketan.” Aku tersenyum lebar saat 
melihatnya menurut tanpa omelan, kemudian kupeluk erat 
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sambil mencium pipinya lama. “Wanginya, gantengnya, 
pacar akuuuuu.” 

Ia mendengus, dan aku menyenderkan kepala di 
bahunya, memeluk lengannya. Kami menatap ke depan, 
karena Jivan sudah menyalakan televisi. 

“Memangnya aku sama Rey gantengan aku?” tanyanya 
tiba-tiba, dengan nada lembut yang jarang dia keluarkan. 

“Iya lah!” 

“Sama Mahesa?” 

“Tetep kamu. Gila apa. Kamu tuh bahkan lebih 
ganteng dari pada Mas Bram aku jaman dulu alias almarhum 
Ashraf. Semoga dia udah bahagia di sana ya, Mas.” 

“Aamiin. Oh aku inget sesuatu?” Dia melepas 
pelukanku, lalu memiringkan tubuh, menatapku. “Karena 
minggu depan ke rumah Rey, minggu depannya lagi kita 
survey rumah ya?” 

“Rumah kita?” 

“Rumahku sama Pevita boleh, tapi sayangnya yang mau 
sama aku cuma kamu.” Aku meninju lengannya kencang, 
membuatnya menyeringai. “Meski Pevita lebih cantik, Di, 
tapi kamu tetep yang aku pilih kan?” 

“Iyalah. Yang fotonya di-print juga aku, bukan Pevita.” 

“Di! Gila kamu ya!” 

Aku mengibaskan rambut, membuatnya malah 
terbahak-bahak. “Di daerah mana, Mas?” 

“Karena nanti kantorku di BSD, kita cari rumah di 
sana. Gimana menurutmu?” 

“Kemana pun, asal sama kamu, aku mau.” 

“Oh cmon?” Dia mendongakkan kepala, terlihat sangat 
frustasi. “Ya Allah tolong sembuhkan Didi sebelum makin 
parah.” 


233 


Umi Astuti 


“Jangan ya Allah. Aku nggak mau sembuh dari bucin. 
Cukup tambahin dosis bucinnya Jivan aja ya Allah. Karena 
bucin yang seimbang itu rasanya ... ah mantap!” 

Dia yang kini tertawa kencang. “Selain itu, aku mau 
bahas sesuatu lainnya. Anggap aja ini tes sederhana sebelum 
ke pernikahan. Kita bikin tes-nya sendiri, disesuain sama 
pribadi kita. Enggak ngikutin doktrin mereka kalau istri 
harus melayani suami dengan cara ini dan itu dan lain-lain.” 

“Serem. Tes apa itu?” 

“Jadi, nanti konsepnya gini. Aku bakalan kirim ke kamu 
docs, yang isinya adalah contoh-contoh masalah. Nanti 
kamu tulis penyelesaian versi kamu gimana. Kirim balik ke 
aku. Nanti kita diskusiin.” 

“Wow. Kenapa nggak langsung ngobrol?” 

“Kalau langsung ngobrol, kita nggak bisa gali lebih 
dalem ke diri kita sendiri. Jadi, kita butuh konsentrasi buat 
jawab itu. Nggak ada salah atau bener kok. Gitu juga kamu. 
Kasih aku, nanti aku jawab, kita diskusiin. Aku tahu kamu 
bakalan jawab jujur.” 

“Okay!” 

“Selain tentang contoh masalah. Masing-masing dari 
kita, nanti tulis hal yang kita suka dan enggak dan gimana 
kita mau itu ditangani. Contohnya ...” jedanya sebentar 
dengan tawa kecil, lalu jarinya mengelus jidatku. Oh, aku 
terlalu serius sepertinya. “Aku tuh nggak suka kalau aku lagi 
bete, malah dicuekin. Aku maunya ditanya-tanya, dan 
disayang tanpa harus diminta.” 

“Itu aku ya, Mas?” 

Dia mengangguk tanpa ragu. “Nanti, kita bahas per 
poin.” 

“Siaaaaap!” 

“Siapa yang mau duluan?” 

“Kamu.” 
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Dia tergelak. “Okay. Nanti kalau udah jadi, aku kirim 
ke email.” 

“Kalau ternyata kita nggak nemu solusi yang cocok?” 

“Jalan terakhir: toleransi.” 

“Paham.” Aku mengangguk setuju. 

“Kita mungkin udah kenal lama, tapi sebenernya, kita 
nggak pernah beneran kenal sama manusia selain diri kita 
sendiri, Di. Bahkan kadang kita aja nggak tahu mau kita apa, 
kan?” 

“Setuju.” 

“Jadi, anggap aja ini main kenal-kenalan lebih dalem. 
Gambaran singkat nanti gimana kalau kita hidup bareng. Ini 
bukan /ong term sih, aku yakin kita akan berubah sedikit 
banyak sesuai keadaan, tapi seenggaknya kita nggak buta 
banget satu sama lain.” 

“Yeay! Enggak sabar!” 

“Aku sayang banget sama kamu, Di.” 

Wow. 

Aku memandangnya ngeri, tapi buru-buru 
menggelengkan kepala. Dia kalau begini artinya sedang 
merasa tak baik. Entah terancam, atau sebenarnya dia pun 
gugup ngomongin pernikahan? 

Aku menyeringai. “Aku tahu, Jivan.” 

“Sorry?” katanya dengan mata memicing dan sambil 
memiringkan kepala sedikit. “Kok semenjak ajakan kawin 
lariku, kamu jadi sombong ya, Mbak Didi?” 

“Gitu emang manusia. Ketika dia tahu dia diinginkan, 
dia akan semena-mena.” 

“Udah direvisi ya? Nggak cuma buat cowok?” 

Aku tertawa. “Bener. Sikap manusiawinya manusia ya, 
Mas.” 

“Bener. Dan ... aku mulai kesel sama sikap 
manusiawimu ini.” 
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“Terserah. Nggak peduli.” 

“Di.” 

“Bodo amat.” 

“Dipraya.” 

“Bodo amat.” Aku terbahak-bahak melihat muka 
kesalnya. “Kamu harus tahu, muka keselmu itu aja ganteng 
lho, Mas.” 

“Oh con?” Dia memutar mata. “Aku mulai mual. 
Coba, deskripsiin aku dalan lima kata selain ganteng dan 
seksi.” 

Aku seketika diam. 

“Kalau nggak bisa, aku sakit hati banget, kamu nilai aku 
sependek itu.” 

Mati kau, Dipraya! 

Selain ganteng dan seksi? Apalagi? Oh aku tahu! 
“Smart.” 

“Okay.” 

“Dewasa.” 

“Lanjut.” 

Smart, dewasa ... apalagi? “Realistis.” Saat alisnya 
menyatu, aku langsung menjelaskan. “Itu pujian lho, Mas. 
Pikiranku kadang nggak masuk akal, dan kamu dateng kayak 
... boom, nyadarin semuanya.” 

“O-okay. Dua lagi.” 

“Hot.” 

“Di!” 

Aku tekekeh geli. “Kejam.” 

“Aku? 

“Ya. Kamu tuh bisa kejam bukan main. Sisi buruknya 
dari realistismu itu. Sorry. Aku harus jujur, Mas.” 

“Okay. Satu lagi.” 

“Tulus.” Senyumku mengembang sempurna. Dia 
tertawa mencemooh, seolah tak percaya dengan kata-kataku. 
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“Ketawalah, Jivan. Karena aku selalu bisa nemu celah baik 
dalam dirimu. Well, kadang kamu emang kayak iblis 
jahatnya. Tapiiiii, pas mau tidur, aku 
suka flashback keseharian bareng kamu dan aku tahu kamu 
tulus banget. Soal makanan, soal nasehat, kamu baik.” 

“Wow. Aku seluar biasa itu ternyata.” 

Aku meninju dadanya. “Sekarang giliranmu. Aku dalam 
lima kata.” 

“Selain?” 

“Selain cantik.” 

“Padahal aku juga nggak kepikiran kata itu.” 

“Jivan!” 

Dia tertawa kecil. Lelaki satu ini benar-benar 
menyebalkan. “Dipraya Kaluna dalam lima kata menurut 
Jivan adalah ....” ucapnya lantang seakan pemandu acara 
kuis. “Random. Random. Random. Absurd. Absurd?” 

“JIVAN!” Aku mencondongkan badan dan meremas 
mulutnya yang menyebalkan itu. 

Sekarang Jivan tertawa sangat puas sampai ia perlu 
mengelap sudut matanya. Sementara dadaku sudah penuh 
amarah. Aku memang mungkin random dan absurd, tapi 
nggak mungkin tidak ada hal lain! 

“Random memang kata pertama yang gambarin kamu, 
kamu harus terima itu karena nggak salah juga.” 

“Okay!” 

“Terus jujur. Salah satu hal yang aku suka dari kamu 
adalah kamu bisa ngomong apa pun ke aku, meski kadang 
hal yang seharusnya nggak perlu. “Tititmu item, Mas’ 
contohnya. “Nenenku sakit, Mas’. Entah kamu nggak tahu 
dampaknya apa buat pikiranku, atau kamu memang sengaja 
mancing karena Didi seaneh itu.” 

Aku mengembungkan pipi, mencoba menahan tawa. 

“Ketiga, ngeyel. Mau ini harus ini.” 
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“Fine.” 

“Keempat, caring. Sampe bikin dirinya sendiri pusing 
karena di kepala penuh teori.” 

“Mas!” 

“Kelima, cantik.” Sebelum aku sempat memotong 
ucapannya karena syok, dia langsung melanjutkan. “Itu 
nggak bisa ditawar. Kalau ngomongin Didi, udah pasti 
cantik. Karena yang kasat mata ya fisikmu. Kalau yang aku 
sebutin sebelumnya, itu harus kenal kamu dulu kan.” 

“Aaaaaaaargh!” Aku langsung memeluknya erat. 
Menciumi wajahnya sampi mengeluarkan bunyi. “Sayang 
banget sama kamu.” 

Ia memasang wajah memelas, setelah aku 
melepaskannya. “Nggak ada yang gratis, Mbak Didi. Jadi 
tolong, coba saya dimasakin dengan usaha yang sama kayak 
masakin Mahesa.” 

“Ujung-ujungnya nggak enak!” 

“Aku bantuin. Ayok, tadi masakin Mahesa apa?” 

“Pindang ikan mas.” 

“Seriously?” Dia langsung menyentuh dadanya. “Kamu 
bilang itu masakan yang susah? Buat Mahesa kok mudah?” 

“Ya Mahesa maksa!” 

“Sejak kapan kamu nurutin omongan orang?” 

“Sejak sama kamu!” 

Dia langsung diam. Kemudian berdiri dari sofa, dan 
berjalan ke arah dapur. Mungkin sadar aku tak mengintil di 
belakangnya, dia berhenti, menoleh ke belakang. “Lah, ayok! 
Mau masak bareng enggak? Hot boyfriend lagi 
masak cheeeeeer&!” serunya diheboh-hebohkan. 

Dengan senang hati, aku berdiri, lalu berlari 
menghampirinya. “Boleh bikin konten?” 

“Hm.” 


“Yeay! Thank you! I love you!” 
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Tak ada jawaban. 

“Yang enggak jawab, cacarnya—” 

“Di!” 

“Bercanda, Mas. Maaf.” 

“TI love you too.” 

Aku meringis. 

Kok jadi semudah ini? Mengapa semenjak terkena 
cacar, Jivan jadi mudah bilang cinta dan sayang? Padahal, 
tidak ada alasan dia merasa terancam. 

Aneh. 


Cacar pembawa romantisme. 
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u 
M as, aku tuh mesum enggak?” 


“Banget.” 
“Kok nggak pake mikir dulu jawabnya?” 
Ia menolehkan kepala, “Dipake maskernya.” 


Memerintahku sambil melepas seatbelt. “Ya karena memang 
begitu, nggak perlu sampe dipikirin mateng-mateng 
jawabannya.” 

Aku mendengus, lalu membuka pintu mobil setelah 
memakai masker dengan sempurna. Senangnya ...! Rasanya 
sudah lama tidak belanja bahan makanan di supermarket. 

Biasanya memang selalu mbak Ersih, aku hanya 
kadang-kadang. Itu pun kalau makanan yang mau kubuat tak 
ada bahan dasarnya di rumah. Seringnya juga masih titip 
mbak Ersih. 

Namun, kali ini beda. 

Aku punya mbak baru di rumah. Tugasnya bersih- 
bersih rumah, menyuci dan menyetrika. Rumahku hanya dua 


240 


Komitmen Butuh Waktu 


lantai, dan pakaian kotor hanya milikku. Jadi, tidak terlalu 
banyak bukan pekerjaannya? 

Sementara mbak Ersih, khusus bagian dapur. 

Menyambut formasi baru, aku punya ide cemerlang 
untuk belanja bulanan-mingguan-apa pun ini sebutannya, 
lalu akan memasak makan malam kami semua. 

Itu kenapa, pulang kerja, Jivan menjemputku. 

Yeay! 

“Happy banget, Di?” 

Aku berhenti melangkah, mendongak. “Apa?” 

“Mukamu itu lho, kayak abis menang undian.” 

Aku menengadahkan tangan. “Cincin aku mana?” 

“Nanti.” 

“Kamu niat enggak sih?” 

“Okay, pertama apa yang harus kita beli?” 

“Nyenyenye, nyelimur aja terus.” Aku menghentakkan 
kaki. “Di /is-nya sih ... apa ini? Nggak kebaca, Mas, 
tulisannya mbak Ersih. Kenapa tadi nggak kirim chat aja ya.” 

“Coba lihat.” Jivan mengambil kertas dari tanganku, 
mendekatkan ke wajahnya. “Apa sih ini? Oh, tofu, Di!” 

“Ya ampun!” 

“Sebelah sana,” katanya, berjalan lebih dulu sambil 
mendorong #rolley besar. 

Kok bisa dia lebih tahu tata letak dibanding aku? 
Sesering apa Jivan masak di rumah bersama mas Indra? 

“Butuh berapa?” tanyanya, sudah membuka pintu 
mesin pendingin. 

“Nggak tahu.” 

Ia memutar bola mata, lalu memasukkan sekitar 4 tofu. 
“Next” 

“Brokoli.” 


“Sebelah sana.” 
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Bahuku merosot lemas. Aku masih belum gerak, hanya 
memandangi Jivan yang entah semangat atau justru sangat 
terburu-buru. Padahal, aku membayangkan belanja 
bersamanya akan manis. 

Bukan begini. 

“Di!” serunya, tangannya melambai. Aku juga tahu kali 
dia di sana. “Tiga cukup?” tanyanya. 

“Hm.” 

“Kok langsung nggak happy?” 

“Ini jadinya kamu yang belanja. Aku nunggu di mobil 
aja kalau gitu.” Saat melihat alisnya mengkerut, aku langsung 
mengembuskan napas lelah. “Yang jalan ke tempatnya aku, 
bareng-bareng. Kamu jangan semuanya tahu dong, Mas.” 

Malah tertawa lagi! “O-kay. Aku ngikut di belakangmu. 
Silakan, Mbak Didi.” 

Nah begini kan enak! 

Senyumku melebar. Aku berjalan dengan penuh 
semangat setelah membaca barang selanjutnya dalam “1st. 
“Daging, Mas.” 

“Okay.” 

“Jalan ke sana ya.” 

“Yap.” 

“Salah, Mas. Sebelah sana!” 

“Okay.” 
malah tempat sayuran doang. Oh itu!” 

“Okay!” katanya. 

“Kaldu jamur. Di mana, Mas?” 

“Aku enggak tahu.” 

“Sana!” 

“Yok.” 

“Eh bukan! Situ-situ. Yaaah, malah saos dan kecap. 
Kaldu gitu deket apa ya, Mas?” 
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“Nggak tahu?” 

Aku baru sadar kalau dia mempermainkanku. Karena 
aku memintanya untuk tidak tahu. Jivan benar-benar 
menyebalkan! Tetapi, aku juga tak bisa menahan tawa, 
hingga akhirnya aku menyerah. Dia memberi solusi dia akan 
memberi petunjuk, aku yang tetap jalan di depan. 

So happy! 

Selesai dengan drama perbelanjaan, tibalah sekarang 
drama baru: pembayaran. Hidup Lee Ji Van dan Le Di Di 
memang tak lengkap tanpa dibumbui drama. 

“Aku yang bayar,” tegasnya. 

“Ini rumah tangga aku.” 

“Di 

“Jivan.” 

“Perjanjiannya gimana kemarin?” 

“Kita harus sama-sama kooperatif.” 

“Good, jadi aku yang bayar.” 

“Mana bisa. Itu kalau melibatkan kita berdua. Ini untuk 
dapur di rumahku sama para mbakku, jadi bukan soal 
kooperatif lagi.” 

Untung dia pakai masker, jadi ekspresi kesalnya tidak 
terlihat sepenuhnya. Aku aman. Jivan tak membantah lagi, 
dia memindahkan barang-barang kami untuk dihitung oleh 
kasir. 

Oh kurang ajar. Nyaris saja aku kecolongan, untungnya 
aku cepat-cepat mendorong tubuhnya yang siap 
memberikan kartu pada mbak kasir itu. 

“Ini giliranku.” Aku meliriknya sinis. 

Ja memutar bola mata. 

Setelah semua barang tersusun dalam tas belanjaku, 
dimasukkan lagi ke dalam #olley, Jivan mendorongnya 
keluar. “Mau ke mana lagi?” 
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“Ini salah. Harusnya tadi belanja lain dulu, baru ini ya, 
Mas.” 

“Udah terlanjur.” 

“Nyerah banget sith.” 

Ia tak menjawab. 

Aku mendekat. “Kamu marah karena aku bayar 
belanjaan aku sendiri?” 

“Aku masih sanggup bayarin lho, Di. Beneran.” 

“Aku tahuuuu. Santai aja lagi, masih banyak yang perlu 


kamu bayarin.” Aku mengambil handphone dari tas, 
membuka zoze, kemudian menyerahkan ke Jivan. “Nih.” 
“Apa?” 
“Liat.” 


Matanya membulat, ia mendekatkan benda itu, lalu 
menatapku. “Buat s£incare semuanya?” 

“Yap.” 

“Okay, nanti ditransfer.” 

Aku menyeringai. “Uang makanmu sebulan ke depan, 
aman kan? Atau siap-siap sedia nugget sebulan ful?” 
Tawaku makin kencang saat ia mendengus. “Nanti kalau 
udah nikah, aku janji bakalan cari versi yang lebih murah.” 

“Nggak perlu. Ada harga ada kualitas. Palingan, nanti 
aku harus kenyang liatin mukamu karena nggak sanggup beli 
beras. Uangnya abis buat mukamu doang.” 

Aku makin terbahak, lalu mencium lengannya. “Ini 
belum krim yang 30-an juta Iho, Mas.” Melihat ekspresi 
hotornya, aku semakin bahagia. “Pulang aja ah, Mas. Kan 
mau masak juga.” 

“Thank God?” serunya heboh. “Aku tadi dalem hati 
berdoa itu terus, Di.” 

“Dasaaaaar!” 

“Capek banget.” 

“Nanti di mobil aku kasih ciuman pembangkit gairah.” 
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“Di!” Dia menoleh ke belakang, dan ternyata memang 
tak ada orang. Kami lanjut jalan. “Mana cukup cuma 
ciuman.” 

“Maunya apa dong?” 

“Sesuatu yang lebih melelahkan, tapi terlihat sangat 
menjanjikan.” 

“Jivan, udah!” Malah dibalas lagi! Dasar gila! 

Dia tertawa puas. “Jivan satu, Didi geo. Balik ke 
penilaian awal.” 

“Nggak jelas.” 

“Nanti mampir beli molen dulu ya.” 

“Buat?” 

“Aku.” 

“Kamu dihamilin kucing liar mana?” Aku menatapnya 
ngeri, sambil membantunya memasukkan barang ke dalam 
bagasi. 

“Didi namanya.” 

“Ish!” 

Dia tertawa. “Waktu itu Indra pernah bawa pulang, aku 
cobain enak banget. Ada cabangnya nanti kita ngelewatin.” 

“Kira-kira aku suka enggak?” 

“Makanan apa yang kamu nggak suka? Mercon kerak 
neraka aja diembat kok.” 

“Jivan!” 

“Didi!” jawabnya menirukanku, lalu masuk ke dalam 
mobil. 

Setelah berhasil mendaratkan bokong, aku membanting 
pintu. Sebelum memasang seatbelt, aku menyempatkan diri 
untuk meremas mulutnya. 

“Gila kamu ya!” sentaknya yang membuatku terkejut. 
“Tanganmu belum cuci tangan atau pake hand sanitizer”? 

Oiya! 

Ya Tuhan .... 
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Lupa. 

Aku menelan ludah. 

“Makanya jangan jailin aku terus!” 

“Sorry, okay?” 

“Sorry-mu nggak ikhlas.” 

“Memang.” Jivan oh Jivan oh Jivan! Argh! “Jangan 
dibiasain main remes sembarangan, Di.” 

“Jangan ngomong remes!” 

“Kenapa?” tanyanya sewot, sambil mengusap wajahnya 
dengan tisu antiseptik. 

“Ambigu di telingaku! Puas? 

Dia langsung diam. Membuang tisu bekas ke tempat 
sampah kecil dengan penuh kekesalan, lalu menenggak 
minuman banyak, kemudian menyalakan mesin. 

Hingga mobil sudah melaju di tengah-tengah jalan raya, 
dia akhirnya membuka suara. “Harusnya nggak udah 
diperjelas, biar pikiranku juga nggak ke mana-mana.” 

“Bodo amat.” 

Aku tahu dia menoleh ke arahku. 

“Kok kamu yang marah?” tanyanya terdengar tak 
terima. “Yang dibahayain kan aku?” 

“Kamu bentak aku.” 

“Itu refleks.” 

“Aku juga remesnya—cubitnya juga refleks karena 
kamu jail.” 

“Kita sama-sama minta maaf.” 

“Okay.” 

“Aku maafin kamu.” 

“Kamu yang duluan minta maaf dong, Jivan. Kan yang 
jailin duluan kamu.” 

“Astaghfirullahaladzim, Tuhan, ya Allah.” Ia 
menggosok wajahnya dengan sebelah tangan. “Didi 
Sayangku, aku minta maaf karena bentak kamu.” 


p? 
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Aku mengembungkan pipi, tetapi tetap tak bisa 
menahan tawa. “Aku juga minta maaf karena cubit 
mulutmu.” 

“Okay, sekarang duduk anteng, pake hand sanitiger, 
jangan berulah.” 

“Iya!” 

“Siapin tenaga buat masakin para mbak sesuai janjimu.” 

“Iya.” 

“Buat aku?” 

Aku tersenyum lebar. “Yaiyalah! Para mbak aja aku 
masakin, apalagi calon suami!” 

“Waktu itu enggak tuh. Mahesa dimasakin, aku tetep 
masak sendiri.” 

“Itu momennya beda!” 


Hair” seruku riang. Berusaha riang lebih tepatnya. 

Datang sendirian, membawa makanan hasil tangan 
sendiri, ke rumah lelaki yang sebelumnya kuklaim sebagai 
yang paling kubenci. 

Dia ... di rumah sendirian? 

“Di? Ada angin apaan?” Wajahnya berbinar. “Masuk.” 

“Kamu lagi sendirian?” 

“Sayangnya ... ya. Kamu takut?” 

“Dikit.” 

Dia tertawa. “Mbak baru aja pulang. Memang nggak 
nginep sini. Biasanya Sabrina suka main, tapi katanya lagi 
ada janji sama temennya.” 

“Okay.” Aku duduk di sofa, meletakkan kotak makan 
di atas meja. “Ini ... buat permintaan maaf.” 

“Lho kenapa?” 

“Karena selama ini udah curiga dan jahat sama kamu.” 
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Ia tertawa geli. “Beneran, kamu nggak perlu lakuin ini. 
Aku pantes kamu gituin karena iseng gangguin kamu. Kamu 
tuh harus tahu kamu lucu banget, Di.” 

“Rey.” 

“Okay, sorry. Aku liatin pacar aku, supaya kamu tahu 
aku beneran dateng ke Jakarta bukan buat rusak 
hubunganmu sama Jivan. Keterlaluan yang kemarin, aku 
minta maaf juga.” 

“Mana? Liat.” Mataku melotot. Ini pasti mimpi. Aku 
mengucek mata, dan wajah itu tak berubah sama sekali. 
Ghina. “Rey, ini serius?” 

“Namanya Ghina. Kita sempet putus udah lama. 
Katanya dia nggak sudi balikan sama aku dan nggak akan 
pernah mau. Tiba-tiba, akhir-akhir ini deket lagi dan dia 
keliatan putus asa banget. Karena aku sekalinya sayang sama 
orang totalitas, makanya yaudah coba lagi.” 

Kok bisa? 

Dari sekian banyak manusia yang memadati Jakarta dan 
Sumatera, Rey, kenapa harus Ghina? Apa dia tahu Ghina 
jadi selingkuhan Robert? Dan, bukannya Ghina galau berat 
karena dia mencintai Robert? Yang tak bisa membuat 
mereka bersama adalah status dan agama. Kenapa bisa tiba- 
tiba dengan Rey? 

Ternyata benar, Ghina dan kawan-kawannya itu bukan 
teman dekatku. Aku tak benar-benar mengenal mereka. 

Kenapa aku mendadak kasihan sama Rey? Tapi, 
perlukan Rey dikasihani? 

Shif 

Mahesa. 

Apa kabar Mahesa setelah ini? 

“Di?” 

“Hai, sorry.” 
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Aku sebaiknya diam dulu. Jangan mengatakan apa pun 
tentang Ghina. Jangan terlihat mengenalnya. Nanti diskusi 
dulu dengan Jivan atau Mahesa, baru aku tahu harus apa. 

“Cantik banget dia, Rey.” 

Ia tersenyum. “Bener. Dia itu setelah kamu, Di.” 

“Sorry?” 

“Berusaha move on dari kamu, dulu aku ketemu dia.” 

“Bahas tentang aku dong?” 

Dia tertawa. “Ngapain?” Oh syukurlah. “Bukannya 
cewek nggak suka cowok bahas cewek lain?” 

“Buaya jelas paham cara mainnya. Ya kan?” 

Rey terbahak. “By the way, ini masakannya apa?” 

“Mercon kerak neraka.” 

“Serius?!” 

Aku menyeringai. “Mau temenan sama aku kan? Harus 
makan makanan kesukaanku dong.” 

Ia menatapku takut. “Salah satu dampak buruk balik ke 
Jakarta kalau gitu.” Setelah aku mengangguk sambil tertawa, 
1a menggeleng-gelengkan kepala. “Kalau aku kenapa-napa 
abis makan ini, semua orang tahu siapa yang harus 
tanggungjawab, Di.” 

“Siap.” 

“Mau jadi temenmu aja harus begini, Jivan ngorbanin 
apa buat jadi pacarmu?” 

Pertanyaan yang bagus. Saking bagusnya, aku tak bisa 
menjawab. Apa yang Jivan korbankan untukku? Terlalu 
banyak kah sampai susah digambarkan? 

Rey menepuk tangannya sendiri, lalu membuka tutup 
makanan dariku. “Kamu ikut makan, kan?” 

“Dengan senang hati.” 

Ya Tuhan, semoga Rey hatinya baik-baik saja. 
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Dunia memang aneh. Aku malah jadi berpihak padanya. 
Benar-benar aneh. Cacar pembawa aneh sekarang sudah 
merambat ke mana-mana. 
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S a, gue mau bawa kabar penting.” 

“Apa?” 

“Lo bisa ke rumah gue nggak nanti malem? Lo balik 
kerja deh.” 

“Ini bukan modus karena lo kangen gue kan, Di? Kenapa? 
Jivan udah nggak memuaskan?” 

“Anjrit!” 

Ia terbahak. “Sikapnya maksudnya.” 

“Nyenyenye. Pokoknya ini penting. Antara hidup dan 
mati lo.” 

Aku hanya bisa berdoa semoga dia belum melangkah 
untuk mulai mendekati Ghina. Semoga belum DM apa pun. 
Semoga belum belum belum! Tolong ya Tuhan, tolong 
bantu aku. 

Well, selagi menunggu malam tiba, sekarang mari 
bekerja untuk membahas tentang diskon makanan di resto 
ayah. 

Ini akan menjadi hari yang melelahkan. 
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Semoga nanti malam bisa bertemu Jivan juga. Atau, 
setidaknya melihat wajahnya di layar handphone. 


U adi Sa, yang mau gue omongin adalah ....” 

“Jangan sok serius, Di.” 

“Ghina udah punya pacar.” 

“What!” 

Aku langsung memejamkan mata rapat-rapat, tak siap 
dengan apa yang selanjutnya akan terjadi. Bisa jadi Mahesa 
marah, kemudian dia  memakiku karena sudah 
menjerumuskannya pada lubang ekspektasi. 

Ya, dia berhak marah. 

“Yaudahlah, Di. Cewek cantik dan keren gitu mana 
mungkin juga masih sendiri.” 

Lho .... 

Membuka mata, aku buru-buru menggelengkan kepala. 
“Lo masih sendiri bukan berarti nggak ganteng dan nggak 
keren, Sa.” 

“Ya siapa yang bilang gue nggak ganteng dan nggak 
keren?” 

“Berengsek emang lo.” Ah, aku mengingat sesuatu. 
Tamparan kecil makhluk sombong dan super cute ini. “Lo 
tahu nggak pacar dia siapa?” 

“Perlu banget gue tahu?” 

“Rey.” 

“What?!” Matanya melotot. “Bohong kan?” 

“Demi Allah.” 

“Didi dan Ghina adalah keinginanku, Jivan dan Rey 
adalah sainganku.” 

Kali ini aku terbahak mendengar kalimatnya. “Bapak lo 
kan tajir, ngapain ngerasa saingan sama Rey dan Jivan?” Aku 
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yakin, kalau dia mau, dia juga bisa melakukan sesuatu 
dengan sekali tepuk tangan. 

“Ya emang lo mau diimingi harta?” 

“Ya enggak sih.” 

“Nah! Kalau lo emang mau, gue udah menang kali 
timbang Jivan. Eh gini-gini ternyata passive income dia wow.” 
Ia tertawa miris. “Nasib, nasib.” 

“Lo nggak marah kan sama gue?” 

“Kok bisa dia pacaran sama Rey dan lo nggak tahu?” 

Bahaya. 

Tidak mungkin aku menjelaskan ke Mahesa bahwa yang 
kutahu selama ini Ghina adalah simpenan Robert. 
Keadaannya memburuk, Ghina putus asa dan kembali ke 
Rey. 

Jangan deh, nanti malah semakin rumit dan drama. 

Aku pusing. 

“Soalnya baru. Dan Ghina katanya sengaja belum cerita 
karena surprise!” 

Ia manggut-manggut, semoga percaya dengan 
kebobongan kecil yang kubuat. “Gue merasa dirugikan, Di.” 

“Oh .... Aku menatapnya melas. “Emang lo udah 
mulai deketin?” 

“Boro-boro. Gue DM dibaca aja enggak.” Jangan 
ketawa, Di! “Okay, penawar kekecewaan adalah makanan. 
Masakin gue.” 

“Hei!” 

“Karena lo ngelakuin kesalahan fatal, perjanjian 
permakanan kita diperpanjang sampe dua bulan kemudian.” 

“Enak aja! Gue ganti rugi uang!” 

“Atau Rey tahu?” 

“Pemerasan lo sama sekali enggak berkelas, Sa.” 

“Peduli apa gue. Buruan!” 
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Siapa sangka makhluk cute menggemaskan itu bisa 
berubah menjadi iblis juga? Manusia benar-benar tak bisa 
ditebak dan diharapkan. 

Aku akan butuh hiburan setelah ini. 

Dan, semua orang tahu, satu-satunya hiburan yang 
paling ampuh untukku adalah manusia bernama Jivan 
Maharga. Mukanya, suaranya, semua yang ada pada dirinya 
adalah yang kubutuhkan. 

Entahlah, mungkin setan-setan jahat di sebelahku pun 
merasa ngeri dengan apa yang kurasakan pada Jivan. 

Terverifikasi tak tertolong. 

Setelah drama bersama Mahesa usai, setelah 
membersihkan diri, aku duduk di kasur, bersandar di kepala 
ranjang dengan selimut menutupi kaki sampai dada. 

Jivan belum menerima video call-ku di permintaan 
pertama. Maka, tanpa putus asa, aku coba lagi. Dia baru 
muncul setelah empat kali percobaan. Benar-benar 
kekasihku. 

“Hai, Byyyyy!” 

Ekspresinya langsung berubah masam yang dibuat-buat 
berlebihan. Alis nyaris menyatu, mata menyipit, bibir tak 
santai. 

Aku tertawa melihatnya. Rasanya, benar-benar luruh 
semua pening dan masalah seharian. Apa yang dimiliki Jivan 
dan lelaki lain tidak? Bagaimana mungkin bisa seseorang 
begitu kecanduan akan manusia lain? 

Apa ... hanya aku yang aneh begini? 

“Kamu abis mandi ya?” 

“Yap.” 

“Keramas?” 

Ia memutar bola mata. “Can you see my hair?” 
Tangannya memegang rambut. “Ini basah, seperti yang terlihat 
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di kamera, Mbak Nana. Bagaimana mungkin kemampuan 
analisamu sudah menurun di jam 10 malam?” 

“Okay,” kataku sambil tertawa geli. “Udah 
pake skincare?” 

“Hm.” 

Aku yang membelikannya. Awalnya karena iseng sambil 
membeli krim untuk cacarnya. Tak sebanyak skincare milikku 
memang, hanya untuk bagian-bagian penting saja. Karena 
kalau banyak, dia pasti kesal duluan sebelum memulai 
semuanya. 

“Tapi, Di.” 

“Apa?” 

“Aku nggak mau pake yang buat bibir ini lagi.” 

“Why? Baru aku kasih berapa hari.” 

“Bibirku makin merah. Dan aku selalu nerima pertanyaan 
bake lipstik, Ji? 

Aku tertawa. Memangnya iya? Kenapa sebagai kekasih 
aku belum notis itu? Bibirnya memang sudah cerah sejak 
dini, lebih cerah dari kaca botol serum. “Aku nggak ngerasa 
gitu.” 

“Masa? Menurutmu nggak? Kenapa mereka bisa mikir gitu?” 

“Perasaan nggak ada yang aneh. Seperti biasa, bibirmu 
selalu menggoda. Coba lihat.” 

“Apanya?” 

“Bibirmu. Katanya makin merah.” 

“Nice try, Di.” Melihat wajah muaknya, aku tak bisa 
menahan tawa. “Kamu berharap aku bakal nempelin bibirku ke 
hape kan?” 

a 

“Script-nya ada di jidatmu.” 

Aku terbahak-bahak. Padahal kan lumayan kalau dia 
beneran mau. Tidak bisa secara langsung, lewat perantara 
pun jadi. Harus pandai bersyukur. 
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“Bentar, Di.” 

“Mau ngapain?” 

“Sisiran.” 

“Ih ngapaiin? Biar gitu aja! Orang cuma mau tidur.” 

Tak ada suara lagi. Lalu pemandangan yang kutemukan 
adalah langit-langit kamar. Dia pasti meletakan handphone- 
nya sembarangan. 

“Mas!” 

“Apa? Bentar” teriaknya yang terdengar dari jarak 
jauh. Nah, dia sudah kembali. “How's your day?” 

“Satu kata: pusing.” 

“Mau cerita?” 

Aku menarik napas dalam-dalam, kemudian 
berbaik hati sama Mahesa. Kasian dia belum punya pacar. 
Niatku mau kukenalin sama Ghina.” 

“Wait, Ghina ... temenmu itu?” 

“Yap. Yang jadi selingkuhan dan lagi pusing berat itu.” 

“Lalu?” tanyanya dengan jidat berkerut. 

“Mahesa mau tuh, Mas. Ya secara, Ghina cantik, seksi 
dan menarik. Nggak mungkin deh cowok nggak mau, atau 
seenggaknya naksir dia.” 

“O-kay.” 

“Termasuk kamu.” 

“Coba nanti kenalin ke aku.” 

“Jivan!” 

Dia tertawa. 

“Nah, tapi aku belum kasih nomernya kan. Karena 
harus izin dulu sama Ghina. Aku baru kasih IG aja. Belum 
sempet jelasin ke Ghina, aku malah tahu fakta mengejutkan 
lain.” 
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Wajahnya terlihat sangat serius dan antusias di satu 
waktu. Kepalanya diangkat, matanya sedikit melebar. “Iya? 
Apa tuh?” 

“Ghina pacarnya Rey, Mas.” 

“Serius?” 

“Iya. Nggak percaya kan?” 

“Kok bisa?” 

“Itu pertanyaanku juga. Jadi, aku kan dateng ke rumah 
Rey. By the way, ternyata dia udah punya rumah sendiri, tapi 
tenang, Mas, kami nggak ngapa-ngapain. Aku tetep gilanya 
sama kamu aja. Yang lain nggak bikin napsu.” 

Dia tergelak. “Sangat bisa dipahami, Mbak Didi. Jangan 
khawatir, silakan dilanjutkan.” 

“Aku niatnya mau minta maaf, sambil bawa ceker 
mercon.” 

“Seriously?” 

“Iya. Dan dia mau makan.” Aku tertawa puas. “Mau- 
mauan banget. Aku makin yakin Rey emang baik, /ooks-nya 
aja yang bejat. Nah teruuuus, dia akhirnya ngaku kalau dia 
beneran nggak niat rusak bubungan kita karena dia udah 
punya. Ghina. Sempet jadi mantan lama, tapi sekarang balik. 
Rey adalah aku, Mas. Bucin.” 

“Dan Ghina adalah aku?” 

“Bedanya kamu nggak punya cewek lain.” 

“Ohya? Tahu dari mana?” 

“Jivan!” 

“Terus Mahesa patah hati?” 

“Mungkin belum, tapi ya agak sedih. Menurutmu 
kenapa Mahesa masih sendiri, Mas? Sebagai cewek, aku liat 
Mahesa itu udah lengkap lho. Fisik, otak, sikap, dan uang. 
Cuma memang bukan seleraku aja. Seleraku kan yang diem- 
diem sangar kayak kamu.” 
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Bola matanya berputar entah sudah keberapa kalinya. 
“Itu bisa jadi jawabannya. Belum nemu aja. Jadi, setiap dia suka 
cewek, selera ceweknya itu kebalikan dari Mahesa. Kamu. Terus 
Ghina yang sukanya kayak Rey.” 

“Iya ya. Terus sampe kapan dong?” 

“Nggak tahu. Terus coba sampe capek, istirahat, coba lagi.” 

“Oya, Mas. Aku abis beli dua tas. Satu buat Mala.” 

“Kapan terakhir kamu nggak belanja, Di?” 

“Hahaha. Pertanyaannya susah.” 

“Kamu nggak perlu beli-beliin Mala kayak gitu. Dia mau jadi 
adikmu tanpa perlu dikasih barang. Okay?” 

“Tapi aku mau. Berasa punya adik beneran.” 

“Ah, aku inget sesuatu. Wait,” Dia pamit lagi, tetapi tak 
lama karena selanjutnya dia mengubah menjadi kamera 
belakang dan memperlihatkan layar laptop. “Punyaku udah 
jadi. Nanti aku kirim link, kamu tinggal buka, terus isi di kolom 
Jang disediatn. Siap?” 

“Kok aku deg-degan?” 

Ia tertawa, kembali memperlihatkan wajahnya. 

“Itu cara bikinnya gimana? Aku bisanya pake google 
docs, nggak keren gitu.” 

“Ada yang mudah. Google form,” katanya sambil tertawa 
pelan. “Kayak kuisioner gitu, kamu bisa coba googling.” 

“Okay. Terus itu dikirim kapan?” 

“Besok ya.” 

“Dateline-nya?” 

“Kamu butuh berapa lama?” 

“Berapa soal?” 

Jivan tertawa kencang. “Ini bukan soal, Dipraya. Jangan 
terlalu serius gitu.” 

“Okay. Aku kayaknya satu jam kelar.” 

Alisnya terangkat. “Yakin?” 

“Seminggu.” 
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“O-kay, seminggu.” 

“Mas.” 

“Hm?” 

“Staycation yak?” 

“Kamu beneran pusing banget ya?” 

“Enggak sih. Tapi aku beneran pengen. Simulasi jadi 
suami-istri, Mas.” 

“Ob cmon!” Dia terbahak sampai mendongakkan 
kepala. Lalu, tak lama ada suara gedoran pintu dan teriakan. 
“Sorry, Ndra!” Ia mencebikkan bibir. “Om galaumu lagi 
beneran patah hati.” 

“Aaaaa, kasihan.” 

“Okay, balik soal simulasi suami-istri tadi, gimana keseluruhan 
idemu?” 

“Ng ... kita cari hotel paling sederhana. Nggak usah 
manfaatin fasilitas macem-macem. Penting ruangannya 
nyaman aja. Soal makanan, kita beli luar biar ala-ala gitu lho, 
Mas.” 

“Dengan kata lain, kayak berita-berita yang temuan sama 
temen kencan dari Tinder dan nggak mampu bayar hotel bagus. 
Terus, terjadi kekerasan di sana. Entah aku atau kamu yang jadi 
korban, kita masuk berita. No, thank you.” 

Aku tak bisa menahan tawa mendengar skenario 
khayalannya itu. Jivan memang sangat antisipasi untuk hal- 
hal semacam ini. Orang-orang kenapa mudah banget ya 
jalan sama pacar sesuai keinginan. 

Kisahku kebalikannya. 

“Okay, sewa hotel bagus. Papanya Mahesa punya. 
Bagus kok. Aku dulu pernah staysation rame-rame.” 

“Enggak.” 

“Okay, di rumahku?” 

“Boleh, terus restu aku dicabut selamanya. Kamu patah hati 
selamanya.” 


259 


Umi Astuti 


“Ya jangan bilang ayah-bunda kalau kamu nginep!” 

“Para mbak?” 

“Diajak kompromi.” 

“Okay. Rapiin kamar tamu.” 

“Kok bisa??? Kan simulasi suami-istri. Ya tidur di 
kamarku lah!” 

Ia melirikku sinis. “Harusnya aku udah tebak di awal ini 
niatmu ke mana.” 

“Nggak ngapa-ngapain! Aku janji.” 
“Aku yang nggak bisa janji. Jadi, lupain ide mengerikanmu 
ini.” 

“Okay.” 

Aku menelan ludah. Kalau Jivan sudah mengatakan itu, 
artinya memang bahaya. Jika dia tak yakin dengan dirinya 
sendiri, artinya jangan memancing apa pun. Atau aku akan 
menyesal seumur hidup. 

Ya, walau sepertinya tidak juga, hehehe. 

“Gimana kalau jalan-jalan sehari?” 

“Mau ke Kopi Daong.” 

“Di mana itu?” 

“Bogor. Aku bakalan apalin maps-nya. Janji.” 

Ia terkekeh. “Semangat yang mengagumkan, Mbak Didi.” 

“Weekend ya, Mas?” 

“Iya. Nanti aku kabarin ya.” 

“Oya, lp balm yang kamu nggak mau, nanti kasih ke aku 
aja. 

“Buat?” 

“Buat aku.” 

“Kan bekas aku.” 

“Ya enggak apa.” 

“Sorry, udah aku buang.” 


mahaaaaaaal!” 
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Bisa-bisanya dia main buang sembarangan! Ya Tuhan, 
pusing punya pacar Jivan. 

“Masa? Buat bibir doang?” 

“Makanya tanya dulu, Jivan 

“Maaf. Aku nggak tahu. Di, udah dulu ya. Aku ma—” 

“Abis buang pemberian aku dan sekarang mau 
nutup video call sepihak?” 

Ia meringis, menggaruk tengkuk. “Nanti aku ganti 
barangnya.” 

“Kamu tahu bukan itu maksudku. Aku kangen!” 

“Besok aku ada meeting pagi.” 

“Kamu nggak kangen?” 

Ia mengembuskan napas berat. “Aku kirim makanan, 
mau?” 

“Enggak mempan.” 

“Cium jauh?” 

Senyumku melebar. “Mau.” 

“Sayangnya aku bercanda. Aku telepon besok pagi. Good 
night, Didi.” 

Kok bisa? 


Kok bisa ada manusia macam ini?! 


122 
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ku lagi nemenin kamu ngelakuin sesuatu yang kamu suka. Let's 

say... coba masak-masakan menu baru. Tiba-tiba bosku 
telepon, ada kerjaan dadakan yang mengharuskan aku keluar 
rumah. Kamu gimana? 


Super easy! 

Jivan, Jivan. Kamu pasti mau mengujiku kekanakan 
atau tidak. Iya, kan? Kamu salah lawan. Aku tak seburuk itu. 

Dengan semangat yang menggebu, aku mengetik 
jawaban “ya biarin kamu kerja lah! nanti kamu nggak dapet duit 
kalau nggak kerja”. 

Selesai. 

Lanjut ke soal berikutnya. 

Ternyata, tak sesulit yang kubayangkan. Hah! Untuk 
apa aku merasa gugup dan minder kalau nyatanya bisa 
kukerjakan dengan begitu mudah. 

Kamu akhirnya diundang di eventbesar tentang dunia 
kecantikan yang kamu idam-idamkan. Kamu minta aku temenin ke 
sana. Di satu waktu, mama tiba-tiba kasih surprise, minta jemput 
di bandara. Kamu bakal kasih aku saran apa? 

Aku menelan ludah. 
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Yang mudah hanya pembukaan. Ini sudah mulai 
membuatku terdiam dulu. Berpikir dengan tak terburu-buru. 
Soal pertama bisa kujawab dengan sekali baca. 

Yang ini ... aku harus gimana? Meminta tolong pak 
Guntur untuk menjemput mamanya? Nanti tidak sopan 
karena yang diminta adalah Jivan. Namun, itu juga acara 
besar yang kutunggu-tunggu. 

Benar kata Jivan, ini memang tidak ada benar dan salah. 
Hanya ... pantas atau tidak, mungkin? 

Mati kau, Dipraya! Baru pertanyaan kedua. 

Jawabanku adalah: Anggap situasinya kamu udah janji 


nemenin aku dan kita udah siap atau malah udah dijalan. Dengan 
semua resiko, aku akan saranin kamu minta tolong pak Guntur. 


Aku harus menjawabnya dengan jujur. Tak boleh 
memberi jawaban yang bukan dari kepalaku hanya agar aku 
terlihat baik. Nanti, kan, dibahas berdua. Di saat itulah aku 
akan mendengar pendapatnya dan mungkin bisa mengubah 
pemikiranku. 

Seperti Jivan biasanya. 

Soal ketiga: Apa menurutmu cemburu itu perlu dalam 
sebuah hubungan? 

VAP. TENTU. Kadang itu nunjukin rasa sayang. 

Kalau kamu jawab cemburu itu perlu. #ere's the thing. Aku 
nggak mudah ngerasa cemburu, Di. Secinta apa pun aku, aku 
ngerasa cemburu bakal mempersulit. 7rust ís a must Tapi ketika 
aku cemburu, artinya itu di luar batas toleransi subjektifku. Jadi, 


kalau misalnya aku cemburu dan larang kamu berhubungan sama 
salah satu temanmu, kamu bakal gimana? 


Well, aku sangat mengharapkan momen ini. Ketika 
Jivan merasa cemburu dengan seseorang yang ada di 
sekitarku. Membayangkannya membuatku senang. 

Namun, sayangnya, dia belum pernah menunjukkan itu 
secara jelas seperti apa yang tertulis di for ini. Artinya, 
semua masih dalam batas toleransinya. 
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Masalahnya, aku tidak tahu bagaimana saat dia benar- 
benar merasa cemburu. Aku mengiyakan, nanti ternyata jauh 
lebih buruk dari apa yang kuduga. 

Damn it! 

Mana kepikiran kalau mengerjakan soal dari Jivan jauh 
lebih sulit ketimbang membuat analisa pribadi untuk Tugas 
Akhir semasa kuliah. 

Dan, kenapa aku memilih membukanya malam ini? 
Mau berhenti sudah terlanjur masuk ke suasana dan tegang. 
Sepertinya aku akan mengulang sejarah: begadang untuk 
mengerjakan tugas. 

Yang ini aku susah jawab, Mas. Gimana kalau cemburumu 


nanti yang berhubungan sama hobiku? Aku mau bilang nggak apa, 
tapi aku takut gabisa nepatin semuanya. So, pertanyaan ini susah 


Selanjutnya adalah .... 

Soal: Apa kamu keberatan kalau aku kasih uang bulanan 
buat keluargaku? Orangtua dan Mala (sebelum dia menikah)? 

Jawabanku: Absolutely enggak lah! 

Kalaupun Jivan tidak memberi mereka, aku yang akan 
memberi. Kenapa harus dipersulit? Aku juga nantinya akan 
menjadi keluarga mereka. 

Soal: Aku ngerasa kadang aku tahu yang terbaik buat kamu. 


Gimana pendapatmu kalau suatu hari aku minta kamu panjangin 
atau pendekin rambut atau pakai baju yang kamu nggak suka? 


Wow. 

Ini memang tak terlihat seperti Jivan. Namun, bukan 
berarti selamanya dia tidak akan menjadi demikian. Lalu, 
kalau benar nanti akan begini kondisinya, apa aku akan 
menurutinya? Atau tetap keras kepala? 

Tidak. 

Jawabannya adalah: Meski aku cinta mati, badanku tetap 


jadi badanku. Tapi, kadang ada kalanya juga aku ngerasa nggak 
dirugikan, why not? We'// see. 
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Soal: Kalau misalnya ada kemungkinan terburuk, aku 
ngalamin disfungsi seksual, disfungsi ejakulasi atau disfungsi 
ereksi contohnya, apa yang bakal kamu lakuin? 

Mataku mengerjap beberapa kali. Menggelengkan 
kepala, soal itu masih tudak berubah. Kenapa semakin ke 
bawah, kadar kesulitannya meningkat? 

Kepalaku mulai pening. 

Dan, aku harus membuka browser untuk mencari tahu 
definisi dari dua hal itu. Oh s)i4 Bisa-bisanya dia kepikiran 
hal-hal macam ini? 

Disfungsi ereksi atau impotensi akan mengakibatkan 
laki-laki sulit untuk menjaga penisnya tetap ereksi saat 
berhubungan seksual. Gangguan ejakulasi menyebabkan 
laki-laki mengalami ejakulasi terlalu cepat (ejakulasi dini) 
atau justru terlalu lama saat berhubungan seksual. 

Itulah yang kudapatkan sari salah satu artikel kesehatan 
Alodokter. 

Maka jawabanku adalah: aku akan bilang pelan-pelan, krn 
kamu orang yang cerdas dan terbuka. Terus kita pergi ke dokter 
bareng-bareng. Please, yang satu ini jangan terhalang ego. 
Muach! 

Soal: Kita sama-sama pengen anak. Tapi, gimana kalau kita 
adalah salah satu dari pasangan yang enggak ditakdirkan punya 
momongan? 

Huft, Jivan! 

Ini bukan ajang kenal lebih dekat, tapi kamu 
menakutiku supaya enggak menikah. Kurang ajar. Untung 
mentalku kuat. Sebesar apa pun keinginanku punya anak, 
tetapi aku lebih ingin menghabiskan hidup bersamanya. 

Karena meskipun aku berhasil punya anak, aku belum 
tentu bahagia jika tak bersama orang yang tepat. Dan, Jivan 
sudah lolos banyak seleksi. 


Jawaban: Nggak apa, Sayangku. Anak adalah bonus, berhasil 
menjalani hidup sampai nanti bareng kamu adalah misi utama, 
hehe. 
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Haus juga ya jawab pertanyaan-pertanyaan ajaib dari 
Jivan. Untung aku sudah menyiapkan botol minum ukuran 
besar. 

Dan ...damn if Aku terbatuk-batuk saat meminum 
sambil membaca pertanyaan berikutnya. 

Soal: Ada beberapa perempuan yang sama sekali nggak mau 
ngelakuin blowjob karena jijik meski sudah menikah. Gimana sama 
kamu? 

Okay, tarik napas, hembuskan pelan. 

Ini adalah calon aktivitasku nanti setelah menikah. 
Semua hal akan menjadi transparan, bukan hanya perihal 
bentuk badan. Jadi, latihan dulu, Di, dengan menerima 
pertanyaan semacam ini. 

Jivan benar-benar tak tertebak. 

Jawabanku: Ya maulah! Aku penasaran setengah mati. 
Kalaupun nanti nggak enak, ya undur diri, hehe. Boleh ya, Mas? 

Soal: Mari bahas keuangan, Didi sayangku. Apa pendapatmu 
tentang “perempuan adalah menteri keuangan dalam rumah 
tangga”? 

Senyumku melebar. 

Bukan, bukan karena topik uang, tetapi membayangkan 
dia mengetik ini dengan ekspresi saat ia merasa geli. 

Jawaban: Kamu cukup nafkahi hal-hal yang wajib, 
semampumu. Sisanya, aku akan urus diriku sendiri. Kamu masih 
boleh pegang uang buat keperluanmu pribadi. Buat masa depan, 
kita berdua adalah menterinya. 

Maka malam itu, aku habiskan dengan menjawab 
banyak sekali pertanyaannya. Tak ada ‘seminggu’ seperti 
yang kuminta. Aku begadang sampai subuh karena terlanjur 
penasaran dengan semua pertanyaan Jivan. 

Yang mudah hanya soal pertama. 

Sisanya ... membuat kepala berat sekali. 

Lalu kami bertemu di minggu berikutnya, untuk 
membahas semua jawabanku. Kabar buruknya, setelah 
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bertanya pada followers di TikTok maupun Instagram, wacana 
ke Kopi Daong batal karena tak bersahabat 
di weekend. Sebagai gantinya, meski terlihat dengan berat hati, 
Jivan mau menginap di rumahku. 

Dengan catatan, tidur di kamar tamu. 

Aku tidak mungkin gila dengan memaksanya di 
kamarku. Daripada tidak sama sekali, ini sudah jauh lebih 
baik. 

Dan sekarang, aku sudah bersih dan wangi, memakai 
piyama, siap menyambut kedatangan sang Raja. Katanya, 
sekitar sepuluh menit lagi dia sampai. 

“Mbak Siti, kamar tamu udah dibersihin belum?” 

“Udah, Mbak. Tinggal pasang seprei aja.” 

“Sebentar ya.” 

Dia pamit ke belakang, mengambil seprei dan selimut 
bersih untuk tidur Jivan malam ini. Dan, semoga dia mau 
dua malam. Saat mbak Siti kembali membawa barang yang 
kuminta, aku tersenyum sambil mengucapkan terima kasih, 
lalu dengan semangat menuju kamar tamu. 

Seprei putih dan selimut biru dongker senada dengan 
sarung bantal dan guling. Meski Jivan bisa tidur tanpa 
guling, tetapi aku tak bisa. Jadi, tak masalah memberinya 
sesuatu untuk dipeluk. 

Kasihan dia. 

“Hi, You?” 

Tubuhku refleks berbalik, melihatnya bersandar di 
pintu sambil bersedekap. Kuberi dia senyuman semringah, 
dan dia memberi hal yang sama. 

Ya Tuhan, bagaimana ada manusia setampan ini. 

“Tasmu mana, Mas?” 

“Emang aku pindahan ke sini?” 

“Ya kan nginep dua malem.” 
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“Dua malem?” 

“Iya. Malam minggu sama malem senin. Berangkat 
kerja dari sini.” 

“Aku nggak bawa baju kerja.” 

“Mas...” 

“Ada di mobil.” 

“Yeay! So happy!” Aku menepuk-nepuk kasur setelah 
semuanya beres. Kemudian merentangkan tangan sambil 
menatap Jivan. “Gimana, Pak Jivan? Suka dengan pelayanan 
saya?” 

Ia melangkah maju, berlagak menilai ruangan. 
“Lumayan.” 

“Satu sampai sepuluh?” 

“Tiga koma lima.” 

“Jivan!” 

Dia tergelak, lalu menarik tubuhku ke dekapannya, 
meletakkan dagunya di atas kepalaku. “Beneran udah selesai 
dijawab semua?” 

“Aku begadang cuma demi itu. Eye cream mahal, awas 
kamu kalau semua sia-sia.” 

Ia menunduk, memasang wajah berpikir keras. Lalu 
mencubit hidungku. “Kan nggak harus lembur, kamu bilang 
seminggu. Kenapa nggak dicicil aja, malah diembat 
semuanya.” 

“Pertanyaanmu super keren, aku sampe kewalahan.” 

“Aku juga nggak sabar nunggu pertanyaanmu.” 

“Enggak ada pertanyaan dari aku.” 

Wp 

“Aku tahu rumus utama.” 

“Apa tuh?” 

“Cinta mati, kooperatif, dan toleransi.” 

Ia mendengakkan kepala sambil tertawa kencang. “Well, 
Mbak Nana, kemampuanmu semakin hari semakin baik.” 
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“Ayo bahas!” 

“Di?” Dia terkekeh pelan. “Sabar. Aku lagi minta mbak 
Ersih bikinin teh madu. Kepalaku agak pusing.” 

“Kamu mau cacar lagi?” 

“Ya kali, Di!” jawabnya sewot. 

“Tapi yang deket alis nggak mau ilang tahu, Mas. Tuh.” 

Jivan menyentuh bekas lukanya. “Nggak apa. 
Manusiawi. Ya kan?” 

“Yap. Sini duduk.” Aku menarik tangannya untuk naik 
ke atas tempat tidur. Bersandar di kepala ranjang dengan 
laptop di atas meja lipat, di hadapan kami. “Kamu udah 
makan, Mas?” 

“Udah.” 

Kemudian mbak Ersih datang, membawakan dua gelas 
teh yang diinginkan Jivan lengkap dengan makanan ringan. 
Diletakkannya di meja sebelah ranjang sebelum pamit lagi. 

Jivan langsung menyeruputnya, memijat kening, 
menyeruput lagi, barulah ia fokus denganku. Secara impulsif, 
tanganku menyentuh kepalanya, memijat pelan. Dia 
melirikku, tersenyum manis sambil mengucapkan terima 
kasih. 

“Nih, baca jawabanku.” 

Jivan mengiyakan. 

Aku memperhatikan wajahnya yang serius, lalu tiba-tiba 
1a tertawa pelan. Semoga jawabanku memuaskannya. Meski 
tak semua, tapi jangan minimum deh seenggaknya. 

“Jadi, lebih milih Pak Guntur yang jemput mama?” 

“Is it okay?” 

“Enggak okay sebenernya, karena mama jarang ke sini, 
aku nanti kayaknya pilih jemput mama setelah anterin kamu 
sampai tujuan. Minta mama nunggu sebentar.” 

“Oh iya, kok aku nggak kepikiran.” 

Ia menjitak keningku. “Terlalu bersemangat sih.” 
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Aku nyengir. “Banget.” 

“Soal pakaian dan rambut, kamu aman. Karena sejauh 
ini, di mataku kamu cantik mau pake baju apa pun.” 

“Thank you! Padahal aku tahu.” 

Ia mengendikkan bahu. “Soal cemburu. We//, mungkin 
kalau nanti ketemu orang yang aku cemburuin, kita bakalan 
gelut. Well see.” 

“Jangan nakutin aku, Mas.” 

Dia tertawa. “Wow. Jawaban yang bisa dirasain 
semangatnya.” 

“Apa?” 

“Blowjob.” 

Kenapa wajahku tiba-tiba terasa panas? Aku buru-buru 
mengibaskan rambut, menyeringai supaya tak terlihat salah 
tingkah. “Kamu udah tahu rasanya, Mas?” 

“Gila kamu ya!” 

“Okay, next.” 

“Ow ... serunya panjang, lalu menatapku lembut. 
“Jawaban soal anak manis sekali, Mbak Didi. Terima kasih 
ya, ini jawaban terbaik.” 

“Is it?” 

Ia mengangguk yakin. 

Ah, senangnya! 

“Soal ejakulasi, Mas?” 

“Secara teori, ini jawaban yang paling tepat. Praktiknya, 
aku nggak tahu bisa nahan malu atau enggak. Tapi, aku akan 
berusaha seterbuka mungkin sama kamu. Kita coba.” 

“Gitu dong! Aku bantu urut kalau enggak.” 

“DI!” 

Aku tertawa kencang, membuatnya kewalahan begini 
sangat menyenangkan. 

“Well, karena kamu jawab dengan sangat bagus, aku 
punya hadiah.” 
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“Apa?” 

“Besok kita survei rumah.” 

“WOW.” Aku memeluknya erat, lalu mengecup 
bibirnya penuh penekanan. “Sayang banget sama kamu.” 

T know.” Sebelah matanya mengedip. “Tolong taro 
sana laptopnya.” Setelah menuruti ucapannya, aku kembali 
menatap Jivan dengan senyum di wajah. Jivan menangkup 
sisi kepalaku, “Rumahnya nanti kita renovasi dulu. Kamu 
mau konsep yang kayak gimana, kita obrolin lagi.” 
Mendengar itu, aku mengangguk berkali-kali. Sampai 
akhirnya ia berhenti tersenyum, mencondongkan wajah. 
Bukan hanya sebuah kecupan, dia memberiku lebih dalam 
daripada itu. Kemudian berbisik di depan wajahku, “Aku 
kangen banget.” Dan mengulangi hal yang sama. Tulangku 
rasanya melebur meski ia sudah melepaskan bibirku, 
mengelap bagian bawahnya dan bilang, “Kita harus keluar 
dari kamar ini. Sekarang.” 

“Okay!” seruku panik. “Aku mau makan ceker pedes 
mampus! Bye, Mas!” 

Hafi 
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3 K enapa ya, Mas, banyak cover di Netflix yang beneran 
mengundang rasa penasaran makhluk kayak aku?” 

“Apa tuh?” 

“Telanjang bagian atas, pelukan intim di bawah shower.” 

“Pas dibuka?” 

“Thriller memang beberapa, tapi ada yang beneran 
emang nganu film-nya. Apalagi Spanyol. Beeuuh, mantap!” 

Dia tertawa, menoleh ke arahku, lalu tawanya semakin 
keras saat aku hanya nyengir lebar. Posisi kami sekarang 
adalah ... duduk di sofa, menyaksikan Designated Survivor. la 
memangku toples camilan oleh-oleh mbak Siti dari 
kampungnya, sementara aku masih setia dengan Pringles 
merah favorit. 

Jivan sudah kembali fokus ke layar televisi. Aku pun 
sama fokusnya, hanya beda objek saja. Dia menyukai drama 
politik, sementara aku menyukai apa yang ada di depan 
mataku. 
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Melihat Jivan ada di rumah ini, duduk di sofa dengan 
baju rumahan siap tidur, entah bagaimana bisa membuat 
dadaku dipenuhi kebahagiaan. Inilah gambaran sederhana 
dari apa yang akan kulihat terus-menerus setelah kami 
menikah. 

Aku menoleh ke belakang saat mendengar suara 
langkah kaki, ternyata ada mbak Siti yang tersenyum malu- 
malu. 

Maklum, masih baru. 

“Kenapa, Mbak?” 

“Mau nunggu Go-food, Mbak Di.” 

“Oh, temen nonton ya?” 

“Iya, hehe.” 

“Nonton apa?” Aku melirik Jivan yang ikutan menoleh 
dan tersenyum manis. Saat itulah aku tak bisa menahan 
gelak tawa karena menyaksikan kulit wajah mbak Siti 
memerah. Dia putih sekali, jadi mudah berubah warna 
sesuai kondisi. “Mbak Siti kenapaaa?” 

“Enggaaak!” Dia berjalan cepat-cepat ke dapur. 

“Lho sini aja, katanya nunggu Go-food?” 

“Di, jangan digangguin.” 

Aku masih terbahak. 

Dia lucu banget. Malu dengan Jivan. We//, beberapa 
perempuan memang kadang aneh. Saat naksir seseorang, 
bukannya dinyatakan malah malu-malu dan menghindar. 

“Boleh tolong ambilin minum?” 

“Ambil sendiri lah!” 

“Nanti mbak Siti makin malu.” 

“Ya kan nantinya juga makin sering ketemu.” 

“Ya nanti kan udah adaptasi. Sekarang masih baru.” 

Belum sempat menjawab, aku sudah melihat mbak Siti 
berjalan melewati kami sambil sedikit membungkukkan 
badan, ke arah pintu. 
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Makanannya sudah dating, pasti. 

Aku mengedikkan bahu untuk Jivan. “Dia udah nggak 
ada di dapur.” 

Dia mencubit pipiku kencang. Kurang ajar. “Awas 
kamu nanti minta tolong aku,” ancamnya, lalu berdiri, dan 
mengambil minumnya sendiri. 

Tak lama, mbak Siti kembali, membawa makanannya 
dan pamit untuk ke kamar. Pasti lagi dicekoki drama Korea 
oleh mbak Ersih. Heran ya, zaman sekarang masih ada kah 
orang yang tidak suka drama Korea? 

Kelakuan mbak Ersih tuh ya, dikasih paket premium 
Netflix, yang ditonton tetap Viu. Atau, buka Netflix kalau 
memang ada drama Korea yang tayang di sana. 

Aku pribadi, pernah nonton beberapa, dan ... lumayan, 
tetapi tidak yang sampai wajib nonton. Karena 
adegan kissing-nya nanggung banget! Bukan itu sih, tapi, 
wajahnya mirip semua sampai susah mencari ciri khas. 

Dan, sering lupa membedakan nama. 

Kalau disuruh memilih, aku lebih suka drama Turki. 
Alurnya kadang sama panjang dan memusingkan dengan 
sinetron lokal. Karena wajahnya adalah tipeku sekali, jadi 
dimaklumi. 

Atau, American drama seperti yang kutonton ini. 

“Mas, mintak?” Aku menengadahkan tangan saat ia 
kembali membawa botol besar. “Lama banget di dapur.” 

“Ambil sendiri.” 

“Okay, rupanya Jivan Maharga sudah menjadi 
pendendam sekarang.” 

“Itu bukan dendam,” katanya, menjatuhkan bokong 
lagi di sebelahku, lalu dengan posisi semula yang memangku 
toples makanan. “Kamu dapetin apa yang kamu tanem.” 


..... 


“Silakan,” jawabnya terdengar sangat tak peduli. 
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Benar-benar lelaki idaman kaum hawa. Sangat 
perhatian. Sabar. Luar biasa bohongnya kamu, Di. 

“Aku mau masak mie instan-keju-sosis-sayur-pedas- 
mampus. Mau enggak, Mas?” 

“Enggak ada  Indomie-Indomie-an”” Kepalanya 
menoleh, menatap galak. 

“Siapa bilang Indomie? Orang mie Sedaap.” 

“Di.” 

“Aku udah lama nggak makan mie instan.” 

“Nggak mungkin.” 

“Mungkin.” 

“Aku masakin aja, mau?” 

“Apa?” 

“Mau apa?” 

“Mie instan.” 

Ia memutar bola mata, dan itu membuatku tertawa geli. 
Semua ekspresinya itu sungguh menaikkan mood. Kamu lagi 
mengalami bad day? Temuin Jivan. Pilihannya dua: membaik 
atau malah jadi terburuk sepanjang masa. 

“Sayang ....” 

Ia hanya diam. 

“Cintaku ....” 

“Geli,” tolaknya sambil menutup kedua telinga. 

“Hidup dan matiku.” 

“Besok sekalian mampir tempat Mala, mau?” 

“Mauuuu! Ya Allah, kangen banget sama calon adik 
iparku yang jomblo itu.” 

“Dia kayaknya udah nggak jomblo.” 

“Tahu dari mana?” 

“Feeling?” 

Aku yang gantian memutar bola mata. “Sok- 
sokan feeling, peka aja susah.” 
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Dia tergelak. Mengacak rambutku, sebelum akhirnya 
menyodorkan botol minumnya. Senyumku langsung 
semringah, kuteguk banyak hingga membuat alisnya 
mengerut memandangi botolnya. Saat kukira dia akan 
komplain, ternyata Jivan malah kembali menatap ke depan. 

“Mas.” 

“Hm.” 

“Kalau ada cowok yang muji aku, kamu cemburu 
enggak?” 

“Muji gimana?” Dia menjawab sejak tadi tapi terlihat 
tak ada niat untuk menatapku. 

“Ya ... cantik misalnya.” 

“Semua orang tahu kamu cantik, terus apa spesialnya 
pujian dia?” 

Oh, entah aku harus senang dan menganggapnya pujian 
sungguhan atau justru kesal karena dia terlihat sangat santai 
dan menyepelekan. 

“Terus kamu cemburu kalau apa?” 

Kunyahannya terhenti, dia menatapku. 

“Aku temenan sama Mahesa yang jelas-jelas dulu suka 
aku aja kamu selow. Sama Rey pun sama. Gila, kamu 
beneran tahan banting atau karena apa?” 

“Kalau ada yang muji kamu cantik, aku nggak cemburu. 
Memang kamu cantik. Bisa diliat pake mata biasa. Kalau ada 
yang muji kamu secara seksual, aku bukan cemburu, tapi 
nggak terima karena itu nggak etis. Kalau ada yang muji 
kamu dari sesuatu yang nggak nampak, dan aku nggak notis 
itu, itu juga nggak bikin cemburu, lebih ke ... kok selama ini 
aku nggak ngeh? Gitu.” 

Aku melongo. 

“Tapi, jangan coba-coba,” telunjuknya teracung ke 
depan mukaku. “kamu muji cowok lain dan hal itu nggak 
ada di aku. Karena itu bakalan jadi gabungan 
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semuanya.” What! Aku mau membuka mulut, dia sudah 
keburu menyahut. “Kesel, minder, dan cemburu. Udah aku 
kasih bocoran.” 

Tanpa perlu dipaksa, senyumku sudah selebar dari 
kuping kiri ke kuping kanan. Luar biasa dampak dari kata- 
kata manis Jivan yang sangat langka. 

“Puas?” 

Aku mengangguk antusias. 

“Itu terakhir. Kamu jangan tahu banyak kelemahanku, 
karena aku tahu kamu.” 

“Well, well, well?” seruku sambil memainkan rambut dan 
lirikan mata. “Aku jadi punya pertanyaan random.” 

“Dari tadi semua pertanyaanmu udah random, Di.” 

Aku meninju lengannya. 

“Tanya apa?” 

“Apa ketakutanmu dalam sebuah hubungan percintaan? 
Kamu tuh orang paling pede, bukan sok ya, jatuhnya tuh 
beneran bagus gitu. Kamu paham bagian terbaik kamu. 
Nggak berusaha buat kemakan omongan sekitar yang 
bakalan hancurin kamu. Kamu berdiri dan fokus sama 
duniamu.” 

“Aku paham maksudmu,” katanya, lalu membersit 
hidung sebelum menjawab lagi. “Aku nggak pernah takut 
dalam berkomitmen, karena aku percaya sama diriku. Aku 
nggak akan selingkuh, aku berjuang sepenuh hati, dan nggak 
peduli hasil akhir gimana. Tapi, ketemu kamu, aku punya 
ketakutan sebenernya, Di.” 

“Apa?” 

“Gimana kalau Ia memberi jeda. Tubuhnya 
diserongkan agar bisa menghadapku sepenuhnya. “Suatu 
saat, kamu berhenti cinta sama aku?” Shif Kok bisa dia 
kepikiran hal itu? “Aku ngerasa cintamu ke aku kegedean, 
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sampe ngeri sendiri kalau nanti kamu nggak sanggup lagi 
bawanya.” 

Benarkah? 

Cinta ini terlalu besar untuk kubawa? 
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"M bak Ersih, aku mau avocado toast aja! Orange juice yang 
kemaren aku beli mau nyobain merek—s/1t.” 

Aku menghentikan langkah di pintu dapur. 

“Good morning.” Sapaan lembut dengan diiringi 
senyuman manis yang tak pernah terbayangkan bisa 
kudapatkan di rumah ini. 

Aku memegang kepala. Lupa kalau Jivan menginap di 
sini! Gawat. Bagaimana bentuk rupaku sekarang? 
Rambutku? Wajah? Iler? 

Ya Tuhan. Meski aku sudah bangun dengan mata 
mengantuk untuk salat subuh, tetapi aku langsung tidur lagi 
dan biasanya memang selalu berlari menuruni tangga sambil 
berteriak meminta tolong mbak Ersih untuk menu sarapan. 

Jivan ... ternyata di sini. 

“Mau berdiri sampe kapan di situ?” 

“Aku ... kayak genderuwo ya, Mas?” 

“Dikit.” 

Tuh kan! 


279 


Umi Astuti 


“Wait? Aku berbalik badan, dan berlari kembali ke 
dalam kamar mandi. Gosok gigi, cuci wajah, dan menyisir 
rambut. 

Aku siap untuk bertemu dia lagi. 

“Udah jauh lebih baik kan?” 

Kepalanya mengangguk, lalu menyodorkan piring yang 
berisi menu sarapan. “Roast beef sandwich. Buatan chef Jivan.” 

“Thank you.” Aku tersenyum lebar saat menerimanya, 
lalu ikut duduk di kursi. Senyumku semakin melebar ketika 
mbak Ersih berhenti dari aktivitas mencuci piring untuk 
melihatku. “Mbak Ersih udah sarapan?” 

“Udah. Mas Jivan bikinin kita semua sarapan. Tapi, Siti 
makannya di belakang, sambil mau nyapu pinggiran kolam.” 

“Ouffffff, masih malu dia ya?” 

“Iya katanya. Jadi mau diambilin orange juice-nya?” 

“Yes please ....” Aku kembali menatap Jivan. “Enak 
bangeeet.” 

Jivan menepuk dada. 

Aku pura-pura mau muntah, tetapi buru-buru 
mengucapkan terima kasih untuk mbak Ersih setelah ia 
memberi kami berdua masing-masing satu gelas orange juice. 
Kemudian ia pamit, untuk ke pasar membeli sayuran. Dia 
suka pergi pagi-pagi, karena sayurannya masih fresh, katanya. 

Sekarang, tinggal aku berdua dengan Jivan, menikmati 
sarapan buatannya. 

“Kamu bangun pagi banget, Mas. 

“Enggak terlalu sih. Abis dari masjid, workout bentar, 
mandi lagi, terus bikin sarapan.” 

“Kamu ke masjid????” 

“Kenapa?” 

“Pasti wow.” 

Dia memutar bola mata. 


2G 
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Aku nyengir. “Aku ngidupin alarm jam 04.45, solat, 
tidur lagi, bangun sekarang.” 

“Sama persis kayak penjelasan mbak Ersih,” katanya 
sambil tertawa pelan. “Tadinya mau aku gedor, “bangun, 
gadis perawan! Mandi! tapi nggak jadi.” 

“Kenapa?” 

“Nanti kamu makin syok.” 

Aku terkekeh, lalu menghabiskan makanan super lezat 
ini. Menenggak jus sampai tandas. Mataku melotot saat 
melihat Jivan mengambil piring dan gelasku. Susah payah 
aku menelan makanan di mulut hanya untuk mencegahnya. 
Sayangnya, aku telat, karena dia sudah berdiri di depan 
wastafel. 

“Mas.” 

Kepalanya menoleh ke belakang. 

“Biar mbak aja.” 

“Sekalian. Itung-itung olahraga otot tangan.” 

“Aku aja kalau gitu.” 

“Mending kamu ke atas, siapin baju yang mau dipake. 
Pilih satu dari semua lemari yang ada itu nggak mudah, 
kan?” Dia paham. Sangat memahami permasalahanku. “Fi, 
aku pakai kaos putih, jaket jins dan celana krem selutut. 
Perlu informasi jenis alas kaki juga, Mbak Didi?” 

Aku memutar bola mata. “Enggaaaak. Siapa juga yang 
mau samaan warna. Jangan pake swallow, Mas!” 

“Itu nyaman banget.” 

“Kita mau survei ya!” 

“Okay.” 

Aku berjalan cepat, menaiki tangga, dan masuk ke 
kamar. 

Well, temanya kali ini adalah Casual Navy summer 
outfit. Navy dress begini, dipadukan dengan sandal 


bewarna nude, kacamata senada dengan sandal, lalu kalung 
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simpel. Untuk rambut, hanya perlu dirapikan dengan 
catokan, tak perlu dibentuk aneh-aneh. 

Sudah. 

Saatnya mandi, memakai lotion dan wewangian, 
memoles makeup natural yang sebenarnya hanya tampak 
natural. 

Selesai! 

Saat aku tiba di lantai dasar, aku melihat Jivan sedang 
menelepon seseorang, dengan kondisi sudah sangat rapi dan 
... Wangi. 

“Kenapa nggak boleh mampir?” 

Dia telepon siapa? 

“Kamar berantakan zs not a big deal. Kamarmu di rumah 
juga berantakan dan Abang nggak pernah komplain.” 

Oh, Mala. 

“Kamu sembunyiin seseuatu dari Abang?” 

Mendengar itu, aku refleks memutar bola mata. Tidak 
ke pacar, tidak ke adik. Bagaimana ya sifat Jivan ini? Jahat 
tapi sekalinya baik melebihi ekspektasi. Entahlah, bingung. 

“Kamu di kost, kan?” 

“Kalau iya, yaudah, Abang sama mbak Didi mampir.” 
Dahinya berkerut. “Kamu lagi di luar. Kalau enggak kenapa 
panik? Oh, okay. Kalau ada apa-apa bilang. Jangan sering 
keluar kalau nggak urgent. Uang, aman?” 

“Iya, dia udah bilang. Suka enggak?” Ia melirikku, lalu 
memberi isyarat agar aku mendekat, dan tangannya 
menepuk tempat sebelahnya duduk. “Belanja adalah 
hobinya.” Dia ngomongin aku ya? “Yaudah. Abang mau 
pergi dulu. Hati-hati di sana.” 
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Ekspresinya langsung berubah masam. “Siapa yang 
ngajarin gitu?” 

“Enggak heran. Kalau ngikutin mbak Didi, ngomong “I 
love yow aja dipaksa harus jawab.” Langsung kuberi dia tinju 
di lengan. “Yaudah, Abang tutup. Bye.” 

“Ngomongin aku bisa-bisanya!” 

“I love you, Abang. Katanya gitu. Padahal biasanya 
enggak. Kan aneh.” 

“Kenapa sih pada gengsi banget bilang sayang doang.” 

“Siapa yang gengsi?” 

“Aku!” 

Dia tergelak, lalu menarik mundur wajahnya sedikit dan 
memicingkan mata, menatapku. “Udah siap?” 

“Udah lah. Udah cantik begini.” 

“Katanya nggak mau nyamain warna.” 

“Suka-suka.” 

“Okay, mau berangkat sekarang?” 

“Pake mobilku ya, Mas? Kasihan nggak pernah dipake.” 

“Okay.” 

“Jadi mampir tempat Mala?” 

“Nggak bisa katanya. Aku tahu dia lagi bohong. Punya 
pacar atau minimal gebetan kurasa.” 

“Bagus dong.” Saat tak mendengar jawaban, aku 
menoleh, memperhatikan wajah diamnya dengan tangan 
sedang menyalakan mesin. “Mas.” 

Kepalanya menoleh. 

“Kamu nggak suka Mala punya pacar?” 

“Bukan nggak suka, kadang takut.” 

“Takut kenapa?” 

“Dia masih kecil” Tawanya mengudara saat aku 
mendengus kencang. Kan aku dan Mala cuma beda setahun. 
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“Di mataku dia masih kecil. Gimana kalau dia ke gebetannya 
sama kayak kamu ke aku? Penuh rasa penasaran. Gimana 
kalau cowoknya manfaatin itu dan nggak beneran sayang ke 
Mala?” 

Oh benar. 

Tidak menutup kemungkinan Mala mendapatkan lelaki 
yang buruk. Tak seberuntung diriku. Ya, walaupun Jivan 
juga tidak selalu baik, tetapi setidaknya ... tidak terlalu 
berengsek. 

“Dan ngebayangin Mala mulai ngandelin cowok lain 
dibanding aku ... itu ngeselin.” 

“Astaghfirullah?” Dasar lelaki satu ini penuh dengan 
harga diri. “Ya wajar dong, Mas. Sama kayak aku ngandelin 
kamu.” 

“Rasanya aneh, Di.” 

“Iya sih ya. Tapi tenang, ayah dan abang yang baik, 
akan selalu punya tempat di hati kami para cewek manis.” 

Ia tertawa, lalu secara tiba-tiba, mencondongkan wajah 
untuk mengecup pipiku kilat. 

Aku menjerit senang setelah berhasil sadar dari 
kekagetanku. Mana pernah sih siap dicium Jivan. Dan mana 
aku tahu apa yang ada di kepalanya. 

“Pake sabuknya, duduk anteng, dan kita jalan.” 

“Siaaaap!” 


A ku suka rumahnya lho, Mas!” 

“Yakin nggak mau direnovasi?” 

“Jangan semua. Dikasih tambahan aja paling. Tanaman 
buat dalem ruangan, yang sebelah tangga itu direnov dikit. 
Terus kamar mandi aja diubah dikit. Kasih taman di teras, 
kursi ala-ala estetik. Beres!” 
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“Nggak ada kolam reneng nggak apa?” 

“Nggak apa lah! Aku makasih bangeeet udah punya 
rumah setelah nikah.” 

“Makasih juga karena mau nerima itu.” 

“Itu baguuus kok.” Tidak harus setara dengan rumah 
yang dibeli Rey, tetapi calon rumah kami sudah sangat baik. 
“Aku suka.” 

Aku membuka aplikasi Instagram, berseluncur 
di explore sebentar, kemudian membuka akun Jivan. 
Postingan terakhirnya sekitar 2 bulan yang lalu, dan tak 
ada story apa pun. 

“Mas, kamu nggak mau update di Instagram?” 

“Tentang?” 

“Apa aja.” 

“Kamu mau?” 

“Di akunmu?” 

Kepalanya mengangguk. 

“Boleh???” 

“Sure.” Dia menyodorkan handphone-nya yang jelas saja 
kuterima dengan suka cita. 

Aku segera memposisikan diri agar wajahku terkena 
pantulan sinar. Merapikan rambut, memakai kaca mata, lalu 
aku memotret beberapa kali. Inilah bagian tersulit, memilih 
satu dari yang terbaik untuk kemudian diunggah. 

Kalau tanya Jivan, dia akan jawab yang pertama 
kutunjukan. Ya, ngasal. Makanya, aku usaha sendiri 
menemukan yang paling bagus. Setelah yakin, barulah aku 
mengunggah untuk feed juga, bukan hanya story. 


Dia terkekeh. “Happy?” 
“Bangeeeet!” 
“Kenapa upload foto di akun pacar bisa bikin kamu se- 


happy itu?” 
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“Ngerasa ... spesial?” 

“O... kay.” 

“Susah sih dijelasin pake arti yang serius. Intinya, 
perasaan itu ada di sini.” Aku menyentuh dada sambil 
tersenyum geli. Memang begitu adanya. “Spesial, dilibatin, 
dikenalin ke dunianya, dia nggak malu punya kita, perasaan 
secampur-aduk itu. Karena nggak semua cowok 
mau Upload foto ceweknya lho, Mas.” 

“Kenapa?” 

“Justru kita yang tanya kenapa.” 

“Oiya.” Dia tertawa. Lalu diam beberapa detik sebelum 
akhirnya kembali berbicara. “Coba aku jawab sebagai 
cowok, tapi bukan berarti ini bisa ngewakilin semua lelaki 
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ya. 

“Dengan senang hati.” 

“Bagiku, cinta ke pasangan itu nggak bisa diwakilin 
pake aktivitas apa pun. Seks bukan berarti cinta. Ciuman 
bukan berarti cinta. Apalagi cuma sosial media. Cinta itu 
kompleks, susah mau dijelasin lewat kegiatan gitu doang. 
Aku upload foto kamu itu mudah, cuma perlu ambil dari 
akunmu, aku SS, posting. Selesai. Tapi belum tentu aku 
ngelakuin karena cinta. Dan aku nggak posting, bukan berarti 
juga nggak cinta.” Dia tertawa. “Pusing ya?” 

“Cara cewek dan cowok mandang cinta itu beda banget 
ya, Mas?” 

“Banget. Bahkan kadang nih, lucunya, sama-sama udah 
cinta tapi masih ragu. Gara-gara cara mandangnya yang beda 
itu tadi. Si cewek suka wondering, dia cinta aku enggak ya, 
cuma karena nggak diposting di sosmed. Padahal, bagi 
cowok, sosmed itu bukan parameter perasaan. Coba dong 
diliat perjuangan lainnya. VC kamu misalnya meski dia 
orang paling males VC. Bales chatpadahal lagi 
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main game atau kumpul temen. Nganter makanan di tengah 
terik panas. Macem-macem.” 

“Well, kamu bener. Semoga pas aku wondering, aku 
inget.” 

Kami sama-sama tertawa. 

Aku menunduk saat mendengar notifikasi 
dari handphone-nya yang masih di tanganku. 

Baru mau kasih ke Jivan, ada notif DM yang muncul 
karena posisinya aku masih membuka aplikasi Instagram. 
Kata adi in? membuatku mengurungkan niat, dan memilih 
memegang erat benda ini. 

“Aku buka DM, boleh?” 

“Boleh. Aku nggak pernah bukain. Notif Instagram aku 
matiin juga.” 

Firasatku sudah enggak bagus. Dan semuanya ditambah 
dengan deretan nama-nama akun yang mengiriminya 
DM. Followers-nya tak banyak, tetapi DM-nya sampe 
99+ requests. 

Gila. 

Aku tidak pernah membuka akun Instagram Jivan. Dia 
tak pernah melakukan hal yang sama padaku, meski 
sebenarnya aku pun tak keberatan. 

Hanya ... itu tak pernah merasa kami perlukan. 

Pesan paling menarik adalah yang paling atas ini tadi. 
Namanya Andaya.khnz. 

ini mas yang bikin kamu gamau sama aku meski dijanjiin 
bisnis papa? 

Kenapa aku rasanya kesal sekali membaca ini? 
Memangnya dia tidak mencari tahu siapa aku dari postingan 
Jivan yang mencantumkan akun Instagramku? 

Ya Tuhan, bisa-bisanya, ternyata aku memiliki banyak 
saingan? Kenapa orang senang sekali merasa tertantang 
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untuk mendapatkan seseorang yang sudah terlibat dalam 
sebuah hubungan? 

“Andaya siapa, Mas?” 

“Andaya? Oh, anaknya salah satu klien.” 

“Dia suka kamu?” 

“Tapi aku enggak.” 

Damn it! 

Inilah alasan kenapa tidak dianjurkan untuk saling 
membuka akun pasangan. Karena sesuatu yang terjadi dari 
luar, itu tidak bisa kita kontrol lagi. Kenapa juga tadi aku 
harus merasa perlu foto di handphone-nya! 

Dipraya, Dipraya! 

“Kamu bisa sesantai itu? DM dia isinya rayuan semua. 
Bilang lebih menjanjikan sama dia segala lagi.” 

“Dia sama kayak yang DM lain. Sama kayak komentar 
yang kamu bilang di akunmu. Sama kayak followers cowokmu. 
Kenapa harus dibedain? Aku nggak suka dia. Pernah buka 
DM-nya sekali karena aku ngerasa buat sopan santun, dia 
anak klienku. Ternyata nggak bagus, aku stop.” 

“Ya kenapa dia harus DM kayak gitu?” 

“Ya mana aku tahu, Di!” Wajahnya mulai kesal. Aku 
pun sama  bete-nya. “Perasaan dia memangnya 
tanggungjawabku? Emang aku bisa atur perasaan orang? 
Aku nggak ngeladenin dia, itu belum cukup?” 

“Dia tahu kamu punya pacar, pake bawa-bawa bisnis 
papanya! Kenapa? Papanya mau iming-imingi kamu harta 
supaya mau? Lagian kenapa sih, suka banget saingan sama 
sesama perempuan? Suka sama seseorang emang hak semua 
manusia, tapi mikir secara waras juga kewajiban biar nggak 
gila kali.” 

“Siniin.” 


“Apa?!” 
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Dia merebut handphone dariku, mengotak-atik sambil 
berusaha membagi fokus dengan jalanan. 

Apa yang dia lakukan? 

“Udah aku apus akunnya,” katanya pelan, tajam, dan 
membuatku melongo. “Permanen. Aku bales DM dia sekali, 
sisanya nggak pernah. Aku sebelumnya udah ngobrol sama 
papanya kalau urusan kami cuma sebatas kerjaan, karena aku 
nggak tertarik sama apa pun tawarannya di luar itu.” Semua 
kalimat dan intonasinya membuatku menelan ludah. “Jangan 
pernah berani nuduh aku ngelakuin sesuatu yang enggak aku 
lakuin. Kamu masih nggak tahu, atau pura-pura nggak tahu, 
kalau aku berusaha keras buat bisa sama kamu?” 

Aku ... mati di tempat. 
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W ell, sekarang aku tidak tahu harus bagaimana. 

Jivan tak mengatakan apa pun setelah kalimat super 
panjangnya itu. Bahkan sekarang kami sampai di garasi, dia 
keluar mobil, masuk ke dalam rumah, dan ke kamar tamu. 

Apa dia akan langsung pulang? 

Apa perlu aku mencegahnya atau biarkan saja dulu 
untuk memberinya waktu? Apa yang akan dia pikirkan dari 
dua opsi itu? Semakin marah? Atau bagaimana? 

Ya Tuhan, kepalaku mau pecah. 

Aku duduk terdiam di ruang tamu, berusaha 
memikirkan jalan keluar. Yang salah aku, maka aku yang 
harus bertanggungjawab. Seharusnya aku tak usah 
keganjenan mau update di akun Instagram-nya. Seharusnya 
aku tak usah kepo dengan isi DM karena aku sendiri tahu 
Jivan menarik, begitu pun di mata perempuan lain. 

Seharusnya aku percaya Jivan. Kata-katanya bahwa dia 
tidak peduli dengan orang sekitar, selagi dia hanya fokus 
pada hubungan kami. 
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Ya, semua seharusnya itu sekarang enggak berguna 
karena aku sudah mengacaukannya. 

Damn it! 

“Mbak Di udah pulang?” 

“Hai,” sapaku berusaha keras tetap baik-baik saja. “Mau 
ke mana, Mbak Siti?” 

“Ambil pesenan buah.” 

“Kok nggak minta anterin aja?” 

“Sekalian mau ada yang dibeli juga, Mbak.” 

“Oh okay.” 

“Mau dibikinin sesuatu dulu?” 

“Enggak, enggak. Makasih. Hati-hati ya.” 

Jangan aja ini sehabis mbak Siti, lalu datang mbak Ersih 
dengan dialog yang sama. Aku benar-benar hanya ingin 
diam, mingkem, dan berpikir. Walaupun mbak Ersih sudah 
mengenalku, tetapi tetap saja kasihan kalau dia kena imbas 
dari masalahku sendiri. 

Masuk kamar Jivan. 

Jangan. 

Masuk. 

Jangan. 

Okay, wait, aku ambil acak batu-batu kali dari pot hias 
di atas meja ini, lalu hitung seperti tadi. Masuk, jangan, 
masuk, jangan, masuk, jangan, masuk, ja .... mampus, sisa 
dua. Artinya ... jangan, dan terakhir, masuk. 

Aku harus siap ditelan Jivan hidup-hidup. Dia belum 
makan siang. Kami belum makan siang lebih tepatnya. 

Saat jalan menuju kamarnya sih bisa, santai. Begitu di 
depan pintu, seketika kakiku berhenti dan terasa kaku. 
“Huftfffft” Aku menarik napas dalam-dalam, 
mengembuskan lagi. “Bisa, yok, bisa,” bisikku untuk diri 
sendiri. 
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Aku mengetuk pintu dengan pelan, tetapi semoga 
terdengar dari dalam. 

“Yar 

Suaranya bukan hal asing bagiku, tetapi kenapa gugup 
sekali? Aku menelan ludah, mengelus dada berkali-kali. “Ini 
aku.” 

“Siapa?” 

Ya Tuhan, Jivan! Tahan, Di, tahan. Dia sedang kesal, 
dia berhak kesal karena tuduhan bodohmu. 

“Didi.” 

“Siapa itu Didi?” 

Mataku membulat tak percaya. Dia mau main-main 
denganku ya? “Pacarmu.” 

“Pacarku bukan Didi. Pacarku cemburuan dan random 
dan ngeselin.” 

Aku sudah mengepalkan tangan, dan siap meninjunya 
kalau saja dia ada di depan mata. Namun, aku buru-buru 
menurunkan tangan dan melepaskan kepalan saat pintu 
dengan tiba-tiba terbuka. 

Dia sudah ganti baju? 

“Mau ngapain? Ngajak ribut lagi?” 

“Itu bukan ribut, negosiasi.” Aku meminjam istilah 
andalannya. Menghasilkan putaran bola mata darinya. “Mau 
minta maaf. Kamu marah banget ya? Mau pulang?” 

“Kesel, banget.” 

“Maaf. Maaaaaf banget. Aku yang selalu gembar- 
gembor soal #rust, tapi aku sendiri yang nggak percaya. Aku 
tuh percaya kamu, Mas, tapi tuh cewek ngeselin.” 

“Yang harusnya jadi fokus kita itu, ya kita berdua. Dia 
orang luar, di luar kontrol. Kita nggak biarin dia masuk, 
aman. Udah. Selesai. Ngapain dipikirin sampe nyita tenaga?” 

“Iya.” 

“Iya apa?” 
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“Iya, aku salah.” 

“Coba bacain DM-mu, ya kali nggak ada yang random 
atau beneran bilang suka dan mau hidup sama kamu. Kalau 
dianggap serius semua, pusing kamu, seumur hidup nggak 
kelar-kelar ngurusin itu.” 

“Iya.” 

“Iya apa?” 

“Iya ngerti. Paham. Aku yang salah. Aku minta maaf. 
Banget. Serba salah sih. Pacaran sama yang jelek tajir, tetep 
ada aja yang pengen. Sama yang ganteng apalagi.” 

Jivan mendengus. 

“Kamu mau pulang, Mas?” 

Kali ini, dia terkekeh. Itu membuatku kebingungan. 
Bukankah seharusnya dia marah? Tetapi, aku ikut-ikutan 
tertawa kecil, dengan paksaan. Tawa miris lebih tepatnya. 
Sebelah tangannya mengelus sisi wajahku. “Aku baru mau 
minta makan.” 

“Aku bikinin!” 

“Yakin?” 

“One hundred percent!” 

“Boleh request” 

“Dengan senang hati.” 

“Makanan Sunda, please ....” 

“Makanan Sunda?” 

“Nggak usah yang susah. Intinya ada sayur asem, 
sambel, dan lalapan aja.” 

“Emang sayur asem makanan Sunda?” 

“Emang bukan?” 

“Okay!” Aku berlagak hormat. Tidak peduli makanan 
apa itu. “Sebagai tebusan kesalahan, aku pastiin ini adalah 
makanan Sunda terenak yang pernah kamu makan ngelebihi 
orang Sunda sendiri yang bikin.” 
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Dia mengangguk dengan ekspresi menyebalkan. Saat 
aku sudah berbalik, Jivan menginterupsi. “Oiya,” katanya, 
membuatku membalikkan badan lagi. “Jangan pedes-pedes 
ya, Sayang.” Senyumanku seketika melebar. “Aku ngurus 
kerjaan bentar, nanti aku susul.” 

“Siap?” Pintu nyaris tertutup, sekarang gantian aku yang 
memanggilnya. “I /ove you! Banyaaaaak banget!” 

Ia mencebikkan bibir, sambil mengedikkan bahu. 
Sangat sombong sekali saudara Jivan yang terhormat. 

Mari bungkam dia dengan makanan super lezat yang 
akan aku bikin. Kreasi apa yang paling kekinian juga nikmat 
untuk semangkuk sayur asam? Tambahan keju mozarella 
kah? Atau sayurannya diganti daging? 

Aku tak tahu. 

Dan, jangan cari masalah, Di. Masaklah yang memang 
seharusnya. 


H aliii. Makanan sudah siap!” 

“Sorry, kerjaannya lebih panjang dari yang seharusnya.” 

“Nggak apa. Malah bagus, kamu dateng, udah semua, 
dan aku bangga. Sama diriku sendiri.” 

Dia tertawa. “Mbak ke mana?” 

“Aku suruh tidur siang. Diajak makan bareng juga 
mbak Siti nggak akan mau, ada kamu. Tapi aku udah siapin 
kok buat mereka. Biar ngerasain makanan bikinan orang 
cantik dan keren.” 

Bola matanya berputar. “Thank you.” 

Aku duduk di depannya, memangku dagu sambil 
memperhatikan dia yang sedang mencomot satu tahu 
goreng, mengunyahnya, lalu tiba-tiba meringis dan meraih 
gelas berisi air minum. 
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“Sorry, tahunya asin banget.” 

“Oya? Aku enggak icip.” 

“Nggak apa.” Ia menyeruput kuah sayur asam, 
kemudian tersenyum lebar. “This is the best.” 

“Beneran?” 

“Yap. Dan aku tahu cara ngakalin tahunya gimana.” 
Tangannya dengan lincah memotong tahu dalam ukuran 
kecil, lalu selembar selada untuk membungkus tahunya, ia 
santap dengan sangat yakin. “Per/ec!” serunya, dia tutup 
dengan sesendok kuah sayur asam lagi. 

Laki-laki ini memang sebuah keajaiban. Bagaimana 
mungkin hanya tahu, lalapan, dan sayur asam bisa terlihat 
selezat itu? 

“Coba.” Ia sudah menyodorkan satu bungkusan selada 
di depan mulutku. “Aaak.” Senyumannya melebar setelah 
aku berhasil memasukkan makanan itu ke dalam mulut. 
“Gimana?” 

“Enak.” 

“Memang. Cobain yang ikan asin.” Dengan cara yang 
sama, ia membungkus potongan kecil ikan asin ke dalam 
selada. Kali ini, dia tambahkan nasi secukupnya. Kemudian 
memberikannya untukku lagi. “Terus seruput kuah sayur 
asemnya.” Perintah itu aku turuti, dan aku tak tahu, 
makanan ini bisa terasa begitu nikmat. “Aku tahu 
jawabannya dari ekspresimu.” 

Aku tertawa, sambil menutup mulut yang penuh. 

Jivan mengambil potongan timun, diberi sambel sedikit, 
lalu kembali mengunyahnya. Sekarang, dia menyuapkan nasi 
ke mulutnya menggunakan sendok, memakan sayuran yang 
ada di dalam sayur asam. 

“Sambelnya nggak pedes kan, Mas?” 

“Enggak. Cuma, nanti gulanya agak dikurangi dikit.” 

“Oh kemanisan?” 
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“Dikit.” 

“Okay, terima kasih kritik dan sarannya. Oya, kamu 
mau aku bikinin lagi 1G-nya?” 

“Buat?” 

“Kan udah baikan. Aku nggak akan lagi bahas DM-DM 
nggak penting. Aku berusaha.” 

“Nggak perlu. Nggak penting juga IG.” 

“Kamu nggak pengen kayak Andrew White gitu?” 

“Kenapa tuh?” 

“Abadiin semua momen istri dan anak di sana.” 

“Pake akunmu sama aja. Nanti dikasih keterangan di 
caption ‘D’ atau P? buat pembeda. Kalau kamu mau.” 

“Tentu aku mau!” Aku memberinya ciuman jauh, lalu 
meniupnya agar sampai di tujuan. “Tangkep.” 

Ia memutar bola mata. 

“Terima!” 

“Nggak mau.” 

“Jivan!” 

“Aku nggak main ciuman yang nggak berasa,” katanya 
sambil menyeringai, setelah selesai meneguk air mineral. 

“Siapa yang ngajarin kamu mesum?” 

Benar-benar cacar pembawa ... keburukan atau justru 
malah bagus? 

“Dipraya namanya.” 

“Mana ada! Atau, jangan-jangan selama ini aku yang 
kamu ajari mesum secara nggak sadar. Telepati. Dan 
sekarang kamu keluar aslinya.” 

“Dan mana yang kamu suka, Mbak Didi?” 

Shit. “Well, semuanya.” 

Ia tergelak, membuatku buru-buru menutup wajah 
karena mendadak merasa malu. 

“Minggu depan, mama-papaku ke sini.” 

“Ngapain?!” 
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“Kok ngapain?” 

“Oh ....” Ya Tuhan, aku jadi kurang fokus. “Mau lamar 
aku?” 

Kali ini Jivan benar-benar terbahak. “Belum 


pengalaman dilamar ya, Mbak?” Kurang ajar, dia 
menghinaku. “Dilamar tanpa orangtuamu memangnya 
boleh? Mereka ke sini, mau ketemu kamu. Aku agak paksa 
sih lebih tepatnya. Mereka takut banget corona. Sebenernya 
aku pun sama. Tapi aku bilang, selagi mengikuti protokol 
dan ini juga penting, semoga semuanya baik-baik aja.” 

Ketemu orangtuanya? 

Aku ... harus pakai baju apa? Perlu masak sesuatu? 

“Lockdown Malaysia diperpanjang, menurutmu ayahmu 
bakal ngamuk enggak kalau lamarannya via zoom?” 

“Ya ngamuk lah!” 

“Terus sampai kapan?” 

“Tunggu sampe mereka pulang.” 

“Kamu nggak ngerasa kelamaan?” 

“Kamu ngebet banget nikah ya, Mas?” 

“Bukannya kamu?” Matanya memicing. “Jangan bilang 
tiba-tiba belum siap. Aku marah Iho dipermainin gitu.” 

“Enggak! Ayok, nikah. Modal nikah bagi dua?” 

“Aku.” 

“Bagus! Mau kapan?” 

“Kalau kamu bisa rayu perdana menteri Malaysia, kita 
nikah minggu depan.” 

Jivan memang menyebalkan sampai ke DNA. 
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W ahai seluruh umat manusia yang ada di bumi, aku mau 
memberi pengumuman, bahwa hari ini telah tiba. Hari 
kedatangan orangtua Jivan dari Batam, dan mereka sudah 
sampai di bandara. 

Betul sekali. 

Jivan sedang di perjalanan menuju rumahku, 
menjemputku, lalu kami akan ke bandara bersamanya. 

Kalau ditanya, apa yang kurasakan sekarang? 

Jujur, aku tidak tahu. 

Gugup? Sudah pasti. 

Takut? Sedikit. 

Excited? Ya. 

Okay, sudahi pembahasan tentang apa yang dirasa, 
karena mobil Jivan sudah di depan gerbang. Aku bangun 
dari kursi teras, berlari menghampirinya. 

Tak perlu membuatnya turun dari mobil, aku saja yang 
bertindak. Lebih cepat waktu lebih baik. Maka, semua bisa 
segera berakhir. 
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“Semangat sekali, Anda Mbak Didi.” 
“Semangat gugupnya.” 


“Okay.” Ia tersenyum manis, melepas seatbelt, 
menghadapku. “Mau peluk pereda gugup nggak?” 
“Ampuh?” 





“Kata beberapa mantan—” 

“Shut up.” Aku langsung memeluknya erat, menghirup 
udara dalam-dalam, lalu mengeluarkannya lagi. “WiK I feel 
okay?” 

“Yes, you will” Tangannya mengusap-usap lembut 
punggungku. “IU always have your back.” 

“Ortumu baik, kan? Kayak kamu sama Mala. Pasti. 
Buah jatuh nggak jauh dari pohonnya. Katanya gitu.” 

“Ada aku.” 

“Thank you, Mas.” 

Ia menarik dirinya, menatap mataku sembari memberi 
senyuman menenangkan. Lalu, dikecupnya keningku 
beberapa detik, sebelum ia memintaku untuk memakai 
sabuk pengaman. 

“Atau, kalau ngerasa ini masih berat banget, kamu bisa 
tunggu di rumah. Nanti aku jemput pas papa dan mama 
udah di rumahku. Gimana?” 

“Enggak enggak, aku ikut aja. Lumayan nambah poin.” 

Jivan tertawa pelan. 

“Eh tapi iya, Mas.” 

“Kenapa?” 

Aku meremas kedua tangan di atas pangkuan. Mana 
pernah aku mengira kalau mau bertemu calon mertua 
semengerikan ini? Dan, kurasa, ide Jivan itu lebih baik, 
ketimbang aku di sana dan belum tentu wood mereka bagus 
setelah perjalanan panjang. 

“Aku nggak jadi ikut, nanti pas mereka udah di 
rumahmu aja.” 
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“Okay.” 

“Boleh?” 

“Boleh. Boleh banget. Kamu nggak apa?” 

“Ya. Aku turun lagi ya?” 

“Ya. Nanti aku jemput ya?” 

Aku menganggukkan kepala. Berniat membuka pintu 
mobil, tetapi Jivan memanggilku. “Kenapa?” 

“Sini.” Tubuhnya dicondongkan, lalu ia mengecup 
bibirku. “Papa sama mamaku suka kamu, itu poin pertama 
yang harus kamu inget. Rileks di rumah, okay? Tunggu aku 
kabatin.” 

Aku tersenyum kaku. 

Bahkan kecupan Jivan tak membuat dampak seperti 
biasanya. Saking badanku sedang tak normal. 


| H 
aloooo!” 


Aku melongo. 

Kok ramah? 

“Cantik banget kamu, Sayang.” Mamanya Jivan 
menghampiriku yang baru melewati pintu masuk. Ia 
memelukku erat. “Kata abang gini, tolong jangan bikin Didi 
takut ya, Pa, Ma. Jangan pasang muka galak.” Beliau tertawa. 
“Dikira kami ini monster apa gimana. Mau dapet menantu 
masa dijahatin.” 

Aku senyum kikuk. Melirik Jivan yang ... ia menatap 
tajam mamanya, lalu mereka sama-sama tertawa. Kemudian, 
Kami duduk di sofa ruang tamu. 

“Om lagi mandi,” katanya, masih dengan ekspresi 
hangat. “Didi sehat?” 

“Alhamdulillah, sehat, Tante. Tante sehat?” 
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“Alhamdulillah. Agak-agak takut, tapi bismillah aja. Ohya, 
nanti malem Mala ke sini.” 

“Wah, pasti seneng banget dia.” 

“Banget. Orangtua Didi sehat?” 

“Sehat, Tante.” 

“Alhamdulillah. Didi memangnya udah yakin banget 
sama abang?” 

“Ma?” teriak Jivan, terlihat sangat terburu-buru sambil 
membawa minuman untuk kami. “Pemanasan dulu dong, 
Ma. Masa langsung ditanya itu.” Ia duduk di sebelahku. 
Merentangkan sebelah tangan di belakangku. 

“Kenapa? Itu obrolan santai kok.” 

“Nggak liat muka Didi pias gitu?” 

Akur! 

Ya Tuhan. Aku jelek dong? 

Mama Jivan tertawa. “Gemes banget kamu, Di, kalau 
ketemu langsung gini. Ternyata mungil-mungil lucuuu.” Aku 
menganga, di sampingku Jivan tertawa geli. “Katanya kamu 
udah dilamar abang, coba liat cincinnya?” 

Mampus kau, Jivan! Ia gelagapan saat aku meminta 
pertanggungjawabannya. Begitu pun mamanya yang terlihat 
kebingungan menatap kami bergantian. 

“Belum sempet beli, Ma.” 

“Beneran? Ya Allah, Abang. Gimana bisa ngelamar di 
tahun 2020 tanpa apa-apa. Modal kata-kata doang semua 
orang bisa. Di, Sayang, seharusnya kamu jangan mau ih.” 

“Udah sayang, Tante.” 

“Ya Allah.” Beliau memukul keningnya. “Bener-bener 
Jivan. Nanti, waktu lamaran resmi, Tante beliin yang bagus. 
Biarin Abang nggak usah ditemenin.” Mendengar itu aku 
ikut tertawa. Ternyata mamanya lucu sekali kalau sudah 
bertemu. Ia menatap Jivan tajam. “Kamu tahu, Bang, kalau 
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mama udah dapet menantu perempuan, kamu 
tersingkirkan.” 

“Ow ....” Jivan menatap menatap melas. 

“Kami akan bahas banyak hal.” 

“Kalau gitu, nggak Abang kasih cucu.” 

“Nggak apa,” kata Mamanya percaya diri. “Mama 
nerima Didi bukan buat alat ngeden ngeluarin bayi. Ya, Di, 
ya?” 

Aaaaaah, so happy! 

Aku tersenyum lebar. “Makasih, Tante.” 

“Kalau abang ngeselin, bilang Tante. Dia sama adiknya 
aja mana pernah bercanda. Hidupnya terlalu serius, 
kasihan.” 

Aku tertawa, Jivan langsung melirikku sinis. 

“Apalagi kalau kamu mau tinggal sama Tante.” 

“Nggak mau, Tante.” 

What! 

Jivan tergelak, disusul tawa mamanya. Habislah aku! 
Terlalu berusaha beradaptasi, aku sampai lupa menyaring 
setiap omongan. 

“Nggak mempan ternyata, Bang,” kata mamanya Jivan. 
“Nggak apa kok, Di. Nggak tinggal sama kami nggak apa. 
Kalau nggak pernah berkunjung, baru Tante marahin.” 

Aku mendesah lega. “Siap, Tante.” 

Malam itu, aku bersyukur karena lagi dan lagi, semua 
ketakutan hanya ada di kepalaku. 
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4g 
i ow do I look?” 

Ia tersenyum lebar. 

“Mas ... aku beli anting baru ini. Demi dinner sama calon 
mertua. Jadi, gimana? Aku cantik enggak?” 

“Your beauty is incomparable.” 

“Mmmmhhhh.” Aku tersenyum lebar. “Thank you. 
Nggak keliatan kayak calon menantu yang ngebet restu 
kan?” 

“Istilah apa itu?” Alisnya mengerut sambil memberiku 
senyum tertahan. “Percaya sama aku, dan inget ini baik-baik, 
Pve never seen anyone as beautiful as you.” 

“Oufffffff.” Aku menyentuh dada. “Damage-nya nggak 
ada obat.” 

Dia tergelak. “Coba liat keseluruhan badannya.” What?! 
“Maksudku, atas sampe bawah. Pakaianmu.” 

Aku mendesah lega. 
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Lalu meletakkan handphone di atas meja dengan 
menempatkan buku di belakangnya sebagai penyanggah. 
Aku memastikan dia bisa melihat pakaianku keseluruhan. 

“You look gorgeous.” 

“Makasiiiih. Mala dijemput, Mas?” 

“Indra yang jemput. Aku jemput kamu sekarang ya?” 

“Pake mobil siapa?” 

“Abian?” 

“Okay. Aku tunggu di rumah, Pria Tampan.” 


K amu kenapa?” 

“Hm?” 

“Mukul-mukulin bibir dari tadi?” 

“Baca mantra biar nggak keceplosan ngomong kasar.” 

Bukannya empati yang ditunjukan, Jivan malah tergelak 
dengan kurang ajar. 

Aku meliriknya, memperhatikan wajahnya. Kalau dia 
bertemu ayah dan bunda, apa yang sebenarnya ada di 
kepalanya? Gugup juga kah? Atau, tetap percaya diri seperti 
biasa? Apa dia juga takut sepertiku sekarang? Takut tak baik. 
Takut salah bertindak, dan semua-muanya. 

“Di,” lirihnya, tapi tak melihatku. “Kamu itu cerdas, 
aku tahu kamu bisa adaptasi. Bisa bedain mana tempat buat 
bebas, dan mana yang perlu dipikir dua kali.” 

“Aku?” 

“Yap. Percaya aku enggak?” 

“Percaya.” 

“Kamu harus lebih percaya sama diri kamu sendiri 
kalau gitu.” 


304 


Komitmen Butuh Waktu 


Aku menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya 
kuat-kuat. Mengulanginya beberapa kali, sebelum akhirnya 
tersenyum untuk Jivan. 

Aku ... Dipraya Kaluna akan selalu berhasil melewati 
segala kondisi dengan usaha semampuku. Kalaupun segala 
hal terjadi diluar keinginan, itu artinya bukan kontrolku lagi. 

Itu kata Jivan. 

Itu penting dan bagus untuk saat ini. 

Lalu, dinner malam itu berjalan dengan semestinya. 
Dengan mengikuti protokol kesehatan yang baik, keluarga 
yang sangat baik, aku tahu, aku tak salah memilih. 

Satu tahap sudah terlewati, sekarang kami ada di dalam 
mobil bersama-sama. 

“Mbak Didi tuh bisa Mama tonton di youTube tau, Ma.” 

“Ohya?” 

“Aku malu, Tante.” Aku menutup wajah, meski aku 
duduk di depan, tetap saja rasanya seperti diperhatikan 
mereka semua. “Pase, jangan tonton aku di you Tube.” 

“Kalau gitu malah ditonton.” Mamanya Jivan tertawa 
kencang. “Apa namanya, Mal?” 

“Dipraya Kaluna.” 

“Nanti cari ah. Pa, kamu daripada nontonin cara ternak 
lele, mendingan liatin calon mantu di _ youTube.” 

“Om, jangan, please ....” Aku menoleh ke belakang. Om 
Ridwan malah tertawa. 

“Boleh ditonton nggak, Bang?” Beliau malah tanya ke 
Jivan lagi! Membuat lelaki itu ikut tertawa puas. “Kalau 
abang bilang jangan, kamu aman, Mbak Di,” katanya. 
“Nasibmu ada di tangan abang.” 

“Mas, please ... bilang jangan.” 

“Hadiahnya apa buat aku?” 

Aku melirik ke Mala, pura-pura marah, dan dia semakin 
terbahak. 
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Kalau saja ini tak ada calon mertua, aku juga pasti sudah 
meremas mulut Jivan. Dia mempermainkanku! Maunya aku 
jawab hadiah cium, tapi sangat tidak mungkin. Lalu, hadiah 
apa yang meyakinkan dan bisa diterima telinga orangtuanya? 

Bikin mikir aja, Jivan! 

“Jangan, Pa.” Akhirnya! Jivan tertawa geli. “Kasihan. 
Mau dinner gini aja nyiapin mentalnya lama dia. Nanti kalau 
ditonton videonya, bisa nggak mau ketemu kalian. Bahaya.” 

Semuanya tetap tertawa. 

“Kamu emang ceritain yang jelek tentang Mama?” 

“Enggak.” 

“Kok Didi takut?” 

“Ya wajar dong. Setiap perempuan yang dikenalin ke 
Ortu cowoknya, pasti gitu, Ma.” Kali ini Mala menengahi. 
“Kayak Mama dulu enggak aja.” 

“Dulu Mama malah yang ngebet pengen cepet 
dikenalin. Ngapain takut. Formalitas doang, Di. Nggak usah 
terlalu dipikirin.” 

Aku menganga. 

Di saat semua orang tergelak bersama-sama. 

Kok bisa? 

Setelah mobil sampai di rumah Jivan. Kemudian Mala 
dan orangtua Jivan turun, kini tersisa aku di dalam mobil. 

Bersama pacarku tentu saja. 

“Aku tahu dari mana kamu bisa santai dan terkesan 
nyepelein sesuatu.” 

Dia terkekeh. “I know right.” 

“Berarti, nggak akan ada drama menantu-mertua kayak 
sinetron gitu?” 

“Mungkin ini cuma yang keliatan.” 

“Mas!” 

Ia tertawa. “Mungkin sebenernya mama orang yang 
jahat dan ini cuma kedok.” 
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“Jivan!” 

“Mungkin nanti mama bakalan siksa kamu.” 

“Diem enggak?” 

“Mungkin—” 

“Aku nggak mau nikah kalau gitu.” 

“Well, mama orang yang baik. Aku jamin.” 

Seringaiku muncul. Saat itu lah dia melihat, kemudian 


memutar bola matanya. Mudah sekali sekarang melawan 
seorang Jivan. Kalau kepepet, aku bisa menggunakan ... 


“Jangan main api, Di.” 
“Sorry?” 
“Jangan manfaatin kelemahanku buat egomu doang. Itu 


nggak bagus.” 


“My bad.” 

“Nilai buat dinner?” 

“Sejuta dari sepuluh.” 

“Banyak banget.” 

“Soalnya kamu ganteng banget tau.” 

“Oh “won!” Dia tertawa sambil memukul pelan setir. 


“Nilai itu bukan buat makanan tapi aku? Harusnya tadi aku 
pake ripped jeans aja.” 


“Makin seksi.” 

“Pake kolor.” 

“Apalagi. Seksi sekali.” 

Dia terbahak. “Gila kamu.” 

“Memang.” 

“Di!” 

“Apa, Sayang?” 

“Please ... stop.” 'Yawanya masih tersisa. “Aku bisa mati 


sekarang.” 
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H ari ini aku akan menjadi ratu seksi penuh cinta di malam 
tahun baru. 

Menyesuaikan dengan gaun kiriman Jivan yang bewarna 
merah menyala, s///etto hitam, juga tas dengan warna senada, 
aku akan memaksimalkan makeup supaya Jivan ngiler 
sekalian. 

Ha ha ha. 

Itu adalah tawa iblis. 

Jadi, glam makeup look adalah pilihan malam ini. Look 
yang ada di antara g/amour ala Hollywood dan natural look. 
Aku akan berusaha senatural mungkin untuk bagian 
Joundation, tetapi memaksimalkan bagian mata, dengan 
menambahkan sparkle, eyeliner dan bulu mata yang panjang. 

Jangan lupakan bold lips, dan ... okay, lupakan gam 
makeup, ini adalah dramatic makeup. 

Setelah memakan waktu yang lumayan lama, akhirnya 
aku siap saat Jivan mengabari mas Indra sudah di jalan 
menjemputku. 
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Untuk itu, aku segera menuruni tangga, berniat 
menunggu di ruang tamu, sekalian memastikan persiapan 
malam tahun baru mbak Ersih dan mbak Siti berjalan baik. 
Aku membelikan mereka makan malam terbaik agar mereka 
bisa lebih saling mengenal dan menjadi sahabat sejati. 

“Mbak, aku berangkat!” 

“Hati-hati, Mbak Didi!” 

Berjalan dengan semangat menuju pintu, aku 
menemukan mas Indra yang melongo di hadapanku 
sekarang. 

“Red?” serunya. “Cantik banget, Di.” 

“Thank you.” 

“Mau berangkat sekarang?” 

“Yok. Kamu kok mau, Mas, disuruh-suruh Jivan 
jemput aku?” 

“Kenapa enggak mau? Malam tahun baruanku nggak 
seru.” 

“Terus Mas indra mau ke mana?” 

“Mabok paling.” 

“Jangan!” 

Dia tertawa. “Happy new year, Di!” 

“Happy new year Yeay! Nggak yeay juga sebenernya.” 

Mas Indra tertawa. 

Lalu seperti yang sudah seharusnya, perjalanan bersama 
mas Indra tak pernah membosankan. Dia selalu tahu 
bagaimana membuat orang nyaman dan tak bosan. Hingga 
akhirnya kami sampai di depan rumah mereka. 

“Di.” 

“Hm?” Aku sudah mau membuka pintu mobil. 

“Inget gaun merah?” 

“Hah?” 


“Foto kamar mandi.” 
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“Shi?” Aku menatapnya horor. “Mas Indra ngeselin!” 
Melihatnya yang terbahak-bahak, aku langsung keluar, dan 
membanting pintu mobil, berjalan cepat memasuki rumah. 

Kenapa aku tidak mengingatnya? Apa Jivan benar- 
benar menyukaiku mengenakan warna merah? Oh Jivan ... 
dia tak pernah mengatakan itu karena menurutnya semua 
sama cantik, tetapi kenapa kebetulan ini membuatku gugup 
bukan main? 

Mas Indra menyebalkan. 

Wow. 

Aku melongo begitu membuka pintu dan melihat ada 
banyak kelopak mawar membentuk jalanan. Selama menjadi 
kekasihnya, aku belum pernah berhadapan dengan Jivan 
yang seperti ini. Apakah cacar benar-benar membuat 
seseorang berubah? 

Wahai lelaki kaku dan cuek di luar sana, semoga terkena 
cacar dan menjadi romantis seperti Jivan, hehehe. 

Aku berjalan mengikuti petunjuk mawar, dan sampai 
lah pada balkon lantai atas, di mana Jivan sedang berdiri 


membelakangiku. 
Ya Tuhan, dari belakang saja dia sudah terlihat sangat 
menggiurkan. Memakai pakaian for ... damn if Saat ia 


berbalik, aku melihat kemeja di balik jas hitamnya terbuka 
beberapa kancing dan itu membuatnya terlihat super hot. 

“Wow,” serunya. Aku melihat jakunnya bergerak, lalu 
dia tersenyum lebar. “Hai.” 

“Hai. You re so fucking hot.” 

Dia tertawa. Mengulurkan tangan, lalu menuntunku 
untuk duduk di salah satu kursi. Ia membuka tutup makanan 
dan menampilkan szak menggoda iman. 

“Kamu yang masak?” 

“Yap.” 

“Aaaaah, happy banget.” 
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Bukannya langsung duduk di kursinya, Jivan malah 
berjongkok di sebelahku, memandangiku dengan ekspresi 
super serius. Mati kau, Di! Apa ... dia sudah nerasa langsung 
terganggu dengan tampilanku? Mau menelanku hidup-hidup 
sekarang? 

Aku menelan ludah. Menoleh, berusaha memberinya 
senyuman manis tetapi mungkin malah kaku. 

“Kamu cantik banget,” lirihnya. 

Pujian itu tak memberi efek senyum sombong di 
wajahku seperti biasa, melainkan semakin takut. Ini salahmu 
sendiri, Di, niat menantang Jivan dengan percaya diri. Belum 
lagi informasi mas Indra yang ... ya Tuhan, apa kali ini Jivan 
akan lepas kendali dan “memakanku' di malam tahun ba ... 

Bibirnya mengecup pipiku lembut, kemudian dia 
mengelus kepalaku sebelum berdiri dan duduk di kursinya. 

Tidak seperti bayanganku. 

Selanjutnya, kami makan malam di malam tahun baru, 
dengan masakan Jivan yang luar biasa, dan dengan tampilan 
Jivan yang sangat mempesona. 

Setelah selesai, kami melanjutkannya dengan duduk di 
sofa kecil yang sudah disediakan juga di balkon ini. 
Untungnya muat untuk kami berdua, dengan berpelukan 
tentu saja. Menunggu alamar bunyi tanda pergantian tahun, 
atau kembang api di langit dari orang-orang yang 
merayakan. 

Kami tak menyiapakan itu, kata Jivan tak perlu. 

Aku menyandarkan kepala di bahunya, menatap 
pemandangan malam rumah-rumah orang, dan langit yang 
terlihat cantik malam ini. Aku juga sudah mamaki jaket Jivan 
karena nyatanya semakin malam, udara semakin dingin. 

“Dua menit lagi,” katanya. “Apa harapan kamu di 2021 
nanti?” 
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“Aku nggak pernah berharap banyak di setiap ganti 
tahun. Apalagi tahun ini, aku cuma pengen semua orang 
baik-baik aja. Hidup kembali normal, dan kita berdua bisa 
tetap bareng. Banyak ya, Mas?” 

Dia terkekeh. “Semoga dikabulin.” 

“Aamiin ya Allah tolong!” 

Jivan menundukkan kepala, tersenyum lebar. 

Beberapa hitungan detik kemudian, alarm kami 
berdering, diiringi dengan suara kembang api yang mungkin 
dari tetangga atau jauh di luar sana. Langit juga semakin 
cantik. Tepat setelahnya, Jivan menegakkan tubuh, 
menarikku agar menghadapnya. Ia menangkup wajahku, “I 
love you. Dan makasih banyak karena masih sama aku 
ngelewatin tahun ini dan semoga untuk tahun-tahun ke 
depannya.” 

Aku tersenyum lebar. 

Lalu, dia mencondongkan wajah, menciumku dengan 
manis. Ia melepaskan bibirku setelah menggigit pelan dan 
sedikit menarik bibir bawah. “Happy new year, Didi.” 

“Happy new year.” 

“Kamu cantik banget.” 

Aku diam. 

Tatapannya ... membuat mulutku kering. Dia jelas 
menginginkanku, tetapi berusaha sekuat mungkin 
menahannya. Oh shj! Tidak terlalu, karena selanjutnya ia 
kembali membungkamku dengan ciuman panjang dan ... 
amat sangat menggairahkan. Mungkin ini efek baju merah, 
atau efek dari suasana malam tahun baru yang dikenal 
dengan keromantisannya. “Di,” lirihnya parau. Ia 
memejamkan mata sembari menyatukan kening kami. 
Napasku pun sudah semrawut. “Kamu ... cantik banget. 
You're just too hot to handle.” 
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Ya Tuhan ... “Aku ....” Aku berusaha menelan ludah 
susah payah, berusaha tetap waras sebisa mungkin. “Aku 
nggak jadi minta diperawanin sebelum nikah, Mas.” 

Jivan tertawa kecil, menggigit ujung hidungku pelan. 
Damn it, selama ini aku tahu dia belum sebegitu terbukanya 
soal hal-hal ini. Dan aku merasa setelah kejadian cacar, Jivan 
menjadi semakin buas dan liar. 

Anehnya, meski sedikit gugup, tetapi aku juga tak sabar 
untuk tahu lebih banyak lagi. 
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Bundaaaa!” 

Aku merentangkan kedua tangan, menyambut pelukan 
dari perempuan tercantik selama hidupku. Bukan karena dia 
adalah ibu yang melahirkanku, tetapi memang semua yang 
ada pada dirinya adalah keindahan. 

“Ayaaah.” 

“Bangga banget Ayah, kamu ditinggal tapi nggak 
kurusan.” 

Aku memutar bola mata. “Jivan jago masak, asal Ayah 
tahu.” 

“Kamu pernah masakin Jivan balik enggak?” 

“Ya pernah lah!” 

Bunda menggandeng tanganku, kami berjalan menuju 
mobil dengan Pak Guntur yang membantu membawa 
barang. Setelah penantian yang cukup lama, melewati 
banyak rintangan di tahun 2020, pada akhirnya, waktu tetap 
akan menjawab. 
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Orangtuaku bisa kembali pulang. Untuk itu, aku dan 
Jivan bisa melanjutkan hubungan ke tahap selanjutnya 
karena memang sudah seharusnya. Mama dan papanya akan 
datang ke rumah, melamarku. 

Aku sangat-sangat tidak sabar. 

Membayangkan Jivan mengenakan batik formal, 
rambut rapi, dan memberi pertanyaan untukku. Aku pasti 
menerimanya. 

Itu lah yang sudah kunantikan sejauh ini. Semua drama 
kebersamaan kami. Perkembangan kami dalam saling 
mengenal satu sama lain. Pelajaran untukku tentang banyak 
hal bersamanya. Berusaha memahami, menghargai, dan 
tidak merusak. 

Karena benar kata Jivan, komitmen memang butuh 
waktu. 

Dan setiap manusia, akan membutuhkan waktunya 
masing-masing. Dia belum menikahimu saat ini, bukan 
berarti dia tak bersungguh-sungguh. Namun, bukan juga 
artinya kamu harus terus jalani hubungan yang tak pasti. 
Kamu harus punya keyakinan, rasa peka untuk menilai dia 
meminta waktu untuk mempersiapkan atau justru 
mengulurnya begitu saja tanpa tujuan. 

“Ayah, Bunda, makasih banyak karena udah 
melahirkanku, didik aku, dan rawat aku sampai sebahagia 
ini.” 

“Kamu ih ...” Mata Bunda sudah berkaca-kaca, 
kemudian memelukku erat. “Cepet banget tumbuh gede, 
masa udah mau dilamar orang aja. Baru kemaren rasanya 
Bunda nangis karena kamu jatoh waktu belajar sepeda.” 

Aku tergelak. 

“Terus nangis karena ketakutan waktu pertama kali 
sekolah. Memang masih kecil dan mini sekali.” Ayah 
menambahi. 
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“Terus siapa yang nemenin aku pertama?” 
“Kami berdua dong.” 
“Ish keren lah! Sayang kaliaaaan!” 


0 uuuffff. Aku gugup. Banget.” 

“Relax, Di. Tarik napas, embusin, tarik lagi dalem- 
dalem, embusin pelan-pelan.” 

Aku sudah menunggu momen ini sekian lama. Melewati 
banyak negosiasi aka perdebatan panjamg bersama Jivan 
setiap harinya. Dan, sekarang, di tahun baru ini, meski 
kondisi belum sepenuhnya pulih, aku tetap harus sangat 
bersyukur. 

Ayah-bunda bisa pulang, teman-temanku berkumpul di 
sini. Menyaksikan salah satu momen bahagiaku. 

“Ghin, gue takut nanti gue malah ketawa liat muka 
Jivan. Gimana?” 

“Astaga ya enggak lah gila. Mana sempet ketawa, yang 
ada elu ngerasa mau mati kali.” 

“Kayak lo pernah dilamar aja.” 

Dia nyengir. “Belum sih, tapi sepanjang gue dateng ke 
acara orang lamaran, nggak ada yang ketawa lah bego. 
Suasana aja udah tegang mampus kan.” 

“Lo sama Rey gimana?” 

Ekspresinya langsung berubah. 

Yang aku tahu, hubungan mereka belum beranjak ke 
mana-mana. Entah Rey yang membutuhkan waktu seperti 
Jivan atau malah Ghina yang juga belum bisa melupakan 
Robert. 

Apa pun itu, aku tahu jelas aku tak boleh terlalu ikut 
campur. 
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“Rey itu ... apa ya, Di. Too good to be true. Gue kadang 
ngerasa ... apa gue layak buat dia? Dalam hal semuanya.” 

Aku memegang tangannya. “Semua manusia itu punya 
value. Kalau kata Jivan, yang memang diciptain untuk sama 
satu sama lain, tetep akan bersatu. Entah dengan cara 
disamain frekuensinya, va/ue-nya, atau sesimpel saling 
toleransi.” 

“Bangga banget gue,” katanya sambil tersenyum lebar. 
Lalu menepuk-nepuk pelan pipiku. “Dah, princess Didi siap 
dijemput pangeran.” 

Aku tertawa. 

Yap, selain datang sebagai teman, Ghina adalah orang 
yang kupercaya untuk merias wajahku di momen penting ini. 

Bukan karena aku tak percaya MUA hebat di luar sana. 
Hanya ... aku ingin semua yang datang di sini adalah yang 
setidaknya punya ikatan emosi denganku ... atau Jivan. 

Seperti Willy yang setelah drama panjang menakutiku 
tentang pernikahan, tetapi pada akhirnya mau memandu 
acara malam ini bersama teman perempuannya. Mahesa, 
yang datang bersama orangtuanya dan bergabung bersama 
keluargaku. Rey, yang ada di luar sana bersama keluarganya 
juga. 

Sudah. 

Sudah sangat cukup. 

“Di,” Kepala Mahesa nongol dari pintu. Kemudian 
masuk sambil melotot. “Oh shi?” teriaknya dengan ekspresi 
sangat hiperbola. “Apakah ini Didi yang ngeselin itu? 
Harusnya aku yang di sana ... dampingimu dan bukan dia.” 

Aku pura-pura mau muntah, sementara Ghina tertawa 
puas. 

“Di, lo yakin nggak mau ngubah pikiran? Mumpung 
semuanya masih bisa dibatalin.” 
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“Diaaaam. Setelah Willy dan sekarang elo?” Aku 
berlagak siap menerkamnya. “Jangan rayu aku wahai iblis 
gadungaaaaan.” 

“Tam a good kisser?” 

“Jivan jauh di atas lo.” 

“Dari mana lo tahu? Mau coba dulu?” 

“Ghina, tolong musnahkan makhluk itu!” tunjukku 
pada Mahesa yang langsung pura-pura memegang dada 
seolah aku sudah memanahnya. “Mati kau.” 

“Aaaaa. Tolong aku.” 

“Nggak waras kalian berdua memang!” 

Kami semua tertawa. 

Lalu, tiba-tiba Mahesa sudah ada di depanku. 
“Berengsek Jivan,” lirihnya sambil terus menatapku. “Lo 
punya apa, Ji, Ji, sampe bisa dapetin ratu dunia kayak gini.” 

Aku memasang wajah sombong. 

“Keluar yok, udah siap kan?” 

“Emang mereka udah dateng?” 

“Udah, Sayang.” 

“Stop it” 

“Hari terakhir, Di.” 

Aku tertawa lagi. Benar-benar memiliki teman gila 
semua. Tak ada yang waras, termasuk aku. Kemudian selesai 
sudah tawaku, berganti dengan rasa gugup yang luar biasa. 
Meski temanya adalah pink & white, ternyata tetap rasanya 
gelap alias tidak tenang. 

Oh shif! 

Mataku menemukan Jivan yang duduk di antara 
rombongannya. Aku melihat orangtuanya, Mala bersama 
pasangannya atau bosnya (aku belum yakin karena Jivan 
sangat susah ditaklukkan untuk memberi restu), mas Indra, 
bang Alvian dan pacar, lalu ada dua lelaki dan perempuan 
dewasa yang mungkin keluarganya juga. 
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Sudah. 

Willy bersama patnernya mempersilakan Jivan dan aku 
untuk berdiri di hadapan orang-orang. Hai, kaki, tolong 
berdiri tegak selama proses ini, jangan lemas apalagi sampai 
membuatku jatuh. Okay? 

Diingat baik-baik. 

Aku gugup bukan main! 

Apalagi di hadapanku Jivan terlihat sungguh rupawan. 

Batiknya bernuansa hitam dengan ada sentuhan pink 
sedikit untuk menyesuaikan tema pilihanku, rambut yang 
rapi sekali. Wajahnya bersinar di antara semua orang. Bibir 
merona tanpa perlu ia usahakan. 

Pikiranku langsung buyar saat sadar kami diberi 
microphone satu-satu. 

“Bismillahirrohmanirrohim.” Ia diam sesaat, tatapannya 
serius sekali. Aku menoleh ke orang-orang karena gugup, 
mereka memganggukkan kepala padaku sambil tersenyum. 
“Ayah, Bunda, terima kasih banyak sudah melahirkan Didi, 
merawat dan mendidiknya dengan sangat baik, yang paling 
penting karena mengizinkan saya untuk menjadi teman 
hidupnya. Mama dan papa, terima kasih banyak karena 
menerima pilihan Abang.” 

Huh: 

Aku mengipas-ngipasi wajah karena tiba-tiba merasa 
haru. Benar kata Ghina, aku tidak akan pernah merasa lucu, 
ini semua mendebarkan, gugup, haru, senang, bercampur 
semuanya. Tak lama, Ghina datang memberiku tisu, 
menenangkanku dengan bisikan pelan bahwa ini akan baik- 
baik saja. 

Kemudian, tiba lah kalimat Jivan yang kutunggu- 
tunggu. “Didi, oh maaf,” ralatnya yang langsung membuat 
semua orang tertawa. Aku pun jadi sedikit berkurang 
gugupnya. “Dipraya Kaluna, you deserve the very best, dan aku 
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akan berusaha sebaik mungkin. Sampai detik ini aku bahkan 
masih berpikir, ada berapa banyak laki-laki yang mau dan 
siap gantiin posisiku? Yang mau dengerin tawamu, 
ngambekmu, pertanyaan random-mu, muka bantalmu, muka 
cantikmu, rengekanmu, ngeselinmu.” Ia terlihat tak peduli 
dengan tawa orang-orang. Aku bingung antara mau marah 
atau ikut tertawa. “Tapi selama ini kamu pilih aku, terima 
kasih banyak.” 

Ya Tuhan ... 

Dadaku penuh dengan rasa haru, sampi rasanya mau 
meledak. 

“Dan sekarang, di hadapan orangtua kita, kerabat, dan 
keluarga, aku mau memastikan dengan pasti dan resmi, mau 
kah kamu, menjalani kehidupanmu ke depannya bareng 
aku?” 

“Mau. Banget!” Suara tawa langsung terdengar, bahkan 
Willy dan patner selaku MC sampai meminta maaf dengan 
candaan lain. “Oh.” Aku menutup wajah dengan sebelah 
tangan. 

Lupa enggak baca bismillah dan kata-kata seperti yang 
sudah kupelajari. Untungnya, aku tidak mendapatkan 
putaran bola mata atau dengusan Jivan, melainkan tawa 
kecilnya. 

Persetan, tidak mungkin juga aku meminta ulang. 

Sekarang, tiba lah proses pemakaian cincin oleh mama 
dan bunda. 

Tuhan, terima kasih banyak, aku bahagia sekali. 
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S o happy! 

Setelah acara yang panjang dan penuh drama. 
Maksudku, meski menikah dalam kondisi bumi yang belum 
pulih seutuhnya, ternyata menyiapkan pernikahan tetap akan 
menyita banyak waktu, tenaga, dan uang. 

Belum lagi di acaranya, harus ada drama tangis-pilu- 
bahagia karena aku baru tahu meninggalkan masa lajang 
rasanya sesedih itu. Entah kenapa, aku merasa sedih. 
Ditambah fakta bahwa aku tidak akan tinggal bersama ayah- 
bunda, melainkan bersama Jivan. 

Bukan artinya tak senang, hanya ... aneh. 

Namun, di luar semua itu, aku tahu aku bisa melewati 
ini dengan baik. Ayah-bunda akan ikut denganku saat 
waktunya tiba. Aku dan Jivan akan baik-baik saja. 

Dan, yang paling penting, malam yang kutunggu- 
tunggu akhirnya tiba! Aku akan melihat keseluruhan diri 
Jivan. Semuanya. Tak ada lagi amarah darinya saat aku 
menyentuhnya karena dia pasti sudah mengizinkan. 
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Begitu pun aku. 

Semuanya akan menjadi milik kami. 

Aku sudah mempersiapkan ini dengan sangat baik. Dan 
aku percaya diri untuk itu. Tubuhku, /ingerie merah ini, wangi 
rambut sampai kaki, dan semuanya. 

Aku siap. 

Oh shit, beberapa fakta yang aku baca tiba-tiba terbersit 
di kepalaku. Ya, aku sudah membaca banyak kisah tentang 
malam pertama para perempuan. Yang paling teringat di 
kepala adalah nyaris semua mengatakan bahwa akan 
menyakitkan di awal. 

Benar-benar definisi dari pepatah “sakit dahulu 
bersenang-senang kemudian’. 

Aku mendesah panjang. Malam ini harus terlewati 
dengan baik. Mari pakai kimono untuk menutupi apa yang 
nanti akan dilihat Jivan. Etika jual mahal di malam pertama. 
Dengan begitu, aku keluar dari kamar mandi, melihat Jivan 
sedang duduk bersandar di ranjang yang sudah dihias ala 
kamar pengantin. Menatap khusyuk layar handphone. 

Sebagai informasi, ini kamar di rumahku. Karena 
memang kami menggelar pernikahan simpel di sini. 
Rumahku dan Jivan belum direnovasi, jadi tak mungkin aku 
melakukan malam pertama di sana. 

“Hai.” 

Kepalanya terangkat, melihatku dari atas ke bawah. 
“Kok nggak ganti baju?” 

Kok pertanyaan itu? Dia tak berusaha menebak apa 
yang ada di balik kimono ini? Sesuatu yang mungkin sangat 
dia inginkan? Seperti aku juga menginginkannya? 

Aku berjalan pelan, duduk di pinggir ranjang. 

“Capek?” tanyanya. “Tidur duluan kalau capek.” 

“Mas, seriously?” 

“Hm?” 
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“Kenapa tingkahmu sama kayak hari-hari biasa. Ini kita 
udah nikah lho.” 

Dia mengembuskan napas. “Aku berusaha senormal 
mungkin, biar kamu nggak gugup.” Oh Jivan. “Karena 
sebenernya, aku juga gugup. Banget.” Dia tertawa kecil 
sambil menggaruk kepala. “Aku tahu aku harus ngapain 
secara keseluruhan, tapi ... gimana mulainya?” 

“Malam pertama?” 

“Ya, malam pertama kita.” 

“Langsung seks?” 

Dia tertawa. “Yakin?” 

Aku menutup wajah. “Sebenernya aku juga agak deg- 
degan. Aku baca-bacain pengalaman malam pertama orang.” 

“Ow ... lalu?” 

Aku menatapnya lagi. “Katanya, memang perih di awal. 
Tapi, setelah perih itu ilang, selanjutnya malah cewek yang 
kebanyakan minta duluan karena memang enak banget.” 

Jivan tertawa. 

“Apa aku bakalan begitu?” 

“Seperti sangat Didi sekali.” 

“Okay, artinya, aku cuma perlu lawan ketakutan 
pertama. Nggak ada orang meninggal kan karena malam 
pertama, Mas? Enggak ada kayaknya. Sakit awal, nikmat 
kemudian. Kamu bisa, Di.” 

“Well, mau dibuktiin?” 

“Nanti dulu!” Aku mendorong dadanya. “Jangan main 
gas aja kamu. Kalau aku nggak berani?” 

“Nanti pasti berani.” 

“Kalau ternyata tetep enggak?” 

“Aku paksa.” Matanya melotot yang dibuat-buat. “Aku 
paksa sampe mau.” Kemudian dia terbahak. “Bercanda. Gila 
kamu ya. Meski aku pengen setengah mati, aku akan maksa 
diri buat tunggu sampe kamu mau.” 
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Aku tersenyum lebar. Dia memang terbaik. “Gimana 
kalau kita pengenalan dulu, Mas?” Melihat alisnya yang 
mengerut, aku melanjutkan. “Perkenalan badan.” 

“Foreplay maksudmu? 

“Y-yap.” Aku refleks menggigit bibir. 

“Kalau sesuatu susah ditahan dan terjadi hal 
selanjutnya?” 

“Langsung gas.” 

“Didi ...” lirihnya sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
“Sini.” 

Aku merangsek maju, lalu Jivan mengangkat tubuhku 
untuk duduk di pangkuannya. Menatapku dalam jarak 
sedekat ini. 

Tangannya membelai sisi kepalaku, pipi, lalu bibir. 

Tadi, sebelum masuk ke kamar mandi untuk kedua 
kalinya, kami sudah melakukan salat pengantin. Untuk 
pertama kali dia menjadi imamku dalam salat, dan rasanya ... 
sungguh mantap. 

Lalu, aku pamit ke kamar mandi lagi dengan alasan 
ganti ba ... oya, tentu saja itu kenapa dia bertanya “kok nggak 
ganti baju”. 

Sekarang, kepalanya semakin mendekat, dan dia 
menciumku. 

Ya Tuhan, jantungku rasanya benar-benar siap meledak. 
Karena bukan hanya bibirnya yang bekerja, tetapi tangannya 
sudah sangat aktif menyentuhku di mana saja. Terutama di 
beberapa tempat yang membuatku ... damn if 

Apa aku baru saja mendesah? 

Aku langsung mendorongnya. Berusaha keras mengatur 
napas agar tidak seberantakan ini. 

“Hei, that's okay. Jangan ditahan.” 

“Malu.” 
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“Nggak apa. Aku suka dengernya. Artinya aku berhasil, 
okay? Lepasin aja.” 

Aku mengangguk. 

Kemudian Jivan kembali menciumku. Ya Tuhan, kali 
ini dia menggunakan lidahnya dengan sangat baik. Bukan 
hanya pada mulutku, tetapi leher dan belakang telinga. Aku 
juga merasakan sesuatu di bawah, artinya semuanya akan 
berjalan ke arah sana. 

“May I?” tanyanya dengan posisi tangan memegang tali 
kimonoku. 

Badanku sudah panas dingin, kepalaku pening bukan 
main sampai aku harus menggelengkannya pelan. Aku 
sangat menginginkannya, dan aku tahu dia pun sama. 
Namun, aku masih punya sedikit ketakutan akan rasa sakit. 

“Kita akan berhenti begitu kamu mau kita berhenti. 
Aku janji.” 

“Nanti dulu.” Aku memegang dua sisi wajahnya. 
Mengelus pelan rambutnya, lalu mencium pipinya lama, 
hidungnya, berakhir pada bibirnya. “I /ove you, Mas.” 

“Makasih. I love you too,” katanya sebelum membasahi 
bibirnya. 

Aku mempercayainya. Sangat. Aku tahu Jivan tak akan 
memaksaku, tak akan berniat menyakitiku. Ini malam 
bahagia kami. Aku menginginkan ini sudah dari lama. Aku 
tak boleh mengacaukannya. 

Untuk itu, aku menganggukkan kepala pelan, membuat 
senyuman di wajahnya muncul, lalu ia membuka kimonoku 
dengan amat hati-hati, tatapannya intens ke dalam mataku. 
“Shit” umpatnya pelan, menyandarkan tubuh di kepala 
ranjang, memandangiku yang hanya mengenakan /ingerie. 
“Ya Allah, Di ....” Dia menggosok wajahnya. “Kamu cantik 
banget. Merah cantik banget di kamu.” 


329 


Umi Astuti 


“Aku malu.” 

“Kamu sempurna. Nggak perlu ngerasa malu, okay?” 
Jemarinya yang panjang menarik tali /ingerie-ku turun dan ... 
seketika aku merasa suhu ruangan menyapa kulit tubuhku 
yang belum pernah kutampilkan. Aku sudah menutup wajah 
dengan kedua tangan, jelas tanganku jadi ikut menutupi 
payudaraku yang sudah terbuka. “Hei, aku boleh lihat?” 

“Maluuuuu.” 

Bagaimana kalau bentuk tubuhku tak seperti yang dia 
bayangkan? Bagaimana kalau ukuran payudaraku tak 
memuaskannya? Bagaimana kalau putingku ... ya Tuhan, 
ternyata aku malu sekali. 

“Mau pake baju lagi?” 

“Hah?” 

Dia memegang tanganku, ditariknya turun. “Kalau 
belum siap, kita bisa lanjutin besok, atau besoknya, atau 
kapan pun kamu mau. Nggak pa-pa. Aku nggak pa-pa. Mau 
pake baju lagi?” 

Aku menggeleng kuat. 

“Jadi?” 

“Mau.” 

“Mau apa?” 

“Boleh liat.” Setelah mengembuskan napas pelan 
berkali-kali, aku memberinya akses bebas untuk melihat 
tubuh bagian atasku yang terbuka. Melihat mata Jivan yang 
malam ini sangat berbeda, membuatku semakin sulit 
bernapas. “Mas.” 

“Hm?” 

“Jangan diliatin gitu terus. Malu.” 

“Kamu cantik. Boleh pegang?” 

Aku mengangguk. 

Tanpa menunggu lebih lama, dia memegang dua bagian 
dari tubuhku yang selama ini mungkin dia inginkan, tanpa 
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meremasnya. Itu saja sudah membuatku kesulitan bernapas. 
“I love you,” lirihnya, kemudian menarik tangannya lagi. “Mau 
pegang punyaku?” 

“Sorry?” 

“Kamu selalu penasaran itu, kan?” Ia menurunkanku 
dari pangkuannya, membawa tanganku ke bagian tengah 
antara pahanya. “Itu dia.” 

Mataku mendelik, dan aku langsung menarik tanganku 
mundur. Napasku rasanya sudah mau putus, dan aku ... aku 
merasa ini terlalu luar biasa sampai aku tak sanggup 
menerimanya. 

“Mau coba?” 
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eberapa pengalaman malam pertama yang kubaca 

memang identik dengan rasa takut dan kesakitan dari sisi 
perempuan. Terlalu egois, aku merasa aku perlu mencari 
banyak informasi dari sisi diriku sendiri. 

Di bayanganku, seks bagi lelaki akan selalu nikmat. 
Tanpa cela. Sementara perempuan melewati banyak hal. 

Memang benar kok. Selain rasa cemas dan takut, 
memang kenyataannya rasa kurang nyaman di awal, meski 
aku tahu Jivan berusaha sangat keras agar foreplay kami 
berhasil untuk setidaknya mengurangi rasa sakit. Aku tak 
pernah meragukannya dalam melakukan segala hal. 

Dia luar biasa. 

Yang selanjutnya jadi masalah adalah ... kami tidak tahu 
bahwa kejadian di malam pertama bukan hanya tentang 
perempuan merasa sakit. Atau lebih tepatnya, aku yang tidak 
tahu bahwa lelaki juga bisa mengalami masalah di malam 
pertama. 

Jivan ejakulasi dini di malam pertama kami. 
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Aku tidak ingat detailnya satu menit atau kurang dari itu 
atau lebih dari itu. Intinya, dia terlihat sangat kecewa, diam, 
lalu pamit ke kamar mandi, lalu izin tidur. 

Dan kami belum ngobrol sampai pagi ini. 

Tentu saja aku tidak bisa tidur semalaman. Kalaupun 
tidur, itu hanya tidur-tidur ayam. Aku bangun, mandi, salat 
subuh di rumah sementara dia ke masjid bersama ayah. Dan 
aku sengaja belum keluar kamar demi menunggunya pulang 
dari masjid. 

Kami enggak boleh diam begini. Kami memiliki banyak 
teori untuk menghadapi masalah rumah tangga, dan harus 
dipraktekkan. Aku juga sudah mencari tahu tentang ejakulasi 
dini di malam pertama. 

Tebak apa? 

Itu normal! 

Kebanyakan lelaki mengalami itu di pertama kali, 
karena sulit menahan emosi. Entah Jivan tahu ini atau tidak 

. dan harusnya tahu mengingat dia tahu banyak hal. 
Namun, mungkin dalam praktiknya tetap terasa 
mengecewakan. 

Itu dia. 

Membua pintu, berjalan pelan dengan ekspresi yang 
sulit diartikan. Sajadah merahnya masih terlipat di atas bahu, 
kopiah putih masih tertempel tampan di kepalanya, sarung 
hitam dan baju koko putih membuatnya sangat menawan. Ia 
berjalan melewatiku, meletakkan sajadah dan kopiah. 

“Hei,” sapaku pelan. Melihat kepalanya menoleh, aku 
tersenyum. “Kamu ganteng.” 

Ia tak menjawab, begitu pun ekspresinya yang tak 
berubah. 


“Sini.” 
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Syukurlah karena dia menurutiku, berjalan mendekat, 
dan duduk di sebelahku. Meski tak mau menatapku, dan 
malah memilih memandangi lantai. 

Aku memutus semua jarak, agar bisa menyentuh 
rambut dan mengelusnya pelan. Lalu, kupeluk dia dari 
samping, menyandarkan daguku di atas bahunya. “You 
okay?” 

Jivan menggeleng. 

“Karena semalem?” 

Dia diam. 

Aku baru tahu setelah banyak membaca, bahwa lelaki 
akan merasa sangat minder pada dua hal: ekonomi dan 
urusan seks. Bukan cuma perempuan yang takut bentuk 
tubuh tak memuaskan, lelaki pun katanya takut ukuran dan 
kualitasnya bermain tak membahagiakan pasangannya. 

Jivan sedang mengalami itu. 

Dia yang biasanya selalu percaya diri akan hal apa pun. 
Merasa dia bisa melakukannya. Tak pernah znsecure seperti 
yang sudah sering aku tanyakan. Sekarang, dia terlihat 
seperti anak kucing yang butuh dikasihani. 

Sedih banget. 

“Kata dokter yang ahli tentang seks, itu wajar kok, 
Mas,” kataku pelan. Semoga mulut kasarku bisa sedikit 
berguna untuk menjelaskan semua ini. “Bahkan banyak yang 
kayak gitu. Wajar banget, apalagi masih pertama. Itu hal 
normal. Seks itu katanya butuh jam terbang juga. Dipelajari 
setiap kalinya. Learning by doing, sambil patuhi rambu-rambu 
antar dua pasangan aja.” 

Wow. 

Di, aku tak menyangka kamu bisa sekeren ini dalam 
memberi penjelasan. Kalau aku jadi Jivan, aku akan sangat 
tersentuh dengan semua kalimatmu. 

Tapi ini Jivan, entahlah. 
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“Aku malu,” katanya, masih tak mau menatapku. 

“Aku juga kan noob banget semalem. Kita sama-sama 
belajar.” 

“Tapi kan aku laki, soal seks aja nggak becus, gimana 
urusan lain.” 

Huft ... aku tak suka kalimat itu. “Kenapa 
tanggungjawabnya harus ada di kamu semua?” Mampus, apa 
aku salah bicara? Karena dia akhirnya menoleh, menatapku. 
Aku menelan ludah. “Maksudku ... seks kan dilakuin dua 
orang, kita sama-sama punya tugas dan kewajiban. Kalau 
kamu nggak bisa, aku bisa, ya aku ajarin.” Kalimat 
andalannya. Memang beda konteks, semoga tidak jauh-jauh 
amat. “Tapi karena sama-sama nggak bisa, artinya harus 
sama-sama belajar. Yok coba lagi nanti.” 

Dia tertawa pelan, lalu mengembuskan napas kasar. 

Semoga itu pertanda bagus. 

“Mas.” 

“Aku udah janji sama kamu bakalan nunjukin kalau 
kamu luar biasa. Aku janji bakalan wujudin semua fantasi 
kamu soal seks. Tapi ternyata aku terlalu percaya diri. 
Padahal nggak bisa apa-apa.” 

“No, no, no. Kata siapa?” Aku menyentuh wajahnya agar 
dia menghadapku lagi. “Semalem itu luar biasa. Pembukaan 
yang sangat menarik, menggairahkan, dan unfogetable, okay? 
Itu kamu berusaha dan kamu berhasil, lho. Hebat!” Aku 
mengecup bibirnya. “Bagian inti, memang karena itu susah 
dikontrol, kelewat dikit wajar kok. Ada kesalahan itu wajar. 
Kita bukan satu-satunya pasangan yang ngalamin itu, Mas. 
Kamu percaya sama aku. Aku seneng banget semalem. Kita 
hebat banget. Aku bisa liat dan pegang punyamu aja udah 
seneng banget.” 

Kali ini, tawanya agak kencang, kemudian dia 
menggosok wajahnya. Dia pasti terkesima dengan semua 
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kalimatku. Karena aku sendiri pun masih kasmaran dengan 
diriku sendiri saat ini. Bagaimana mungkin seorang Dipraya 
Kaluna yang biasanya akan membuat Jivan kesal sekarang 
bisa menenangkannya dengan kalimat penuh jiwa ke- 
malaikat-an? 

Kok bisa??? 

Apa ini yang dinamakan jodoh dalam segala hal? 
Hehehe. 

Sekarang, dia menarikku dalam pelukannya. Erat, 
sampai rasanya badanku mau menyatu dengan badannya 
dan jadi ayam penyet. “Sorry,” lirihnya. “Karena semalem 
nggak bilang sorry dan langsung diemin kamu.” 

Ya, bagian itu memang kamu kurang ajar, Jivan! Seolah- 
olah aku cewek bayaran yang setelah pakai langsung 
ditinggal. Wel, karena dia masih sangat merasa down, aku 
harus menjaga mulutku kali ini. 

“Aku punya banyak kemauan di kepala, aku yakin bisa 
bikin malam pertama yang nggak terlupakan buat kamu. 
Aku tahu kamu penasaran sampe mau mati, tapi aku malah 
gagalin semuanya.” 

“Ini tuh udah beyond my expectation tau, Mas. Kamu udah 
hebat.” 

“Walaupun aku tahu kamu bohong, aku tetep 
berterimakasih karena kalimatmu nenangin aku.” 

“Enggak sepenuhnya bohong. Karena mau tahu bagian 
terbaiknya?” 

“Apa?” 

“Aku jadi ngerasa badan aku bagus. Putingku boleh 
nggak se-pin& cewek bokep, tapi liat kamu suka banget, aku 
jadi ngerasa sempurna banget.” 

Kali ini dia tergelak, lalu melepaskan pelukan dan 
menatap mataku. “Kamu memang sempurna, banget.” 

“Kamu juga.” 
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“Ohya?” 

“Aku suka semuaaaaaaa yang ada di badanmu. Enaaaak 
semuanya.” 

Jivan mendongak dan tertawa lepas, lalu menggigit 
hidungku gemas. Ya Tuhan, dicintai Jivan memang sangat 
membahagiakan, tetapi aku tak tahu kalau ternyata menjadi 
seseorang yang mampu membuatnya bangkit bisa sebegini 
harunya. 

Kami saling memilih untuk menemani hidup bukan 
tanpa alasan. 
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“Hai.” 

Aku berlari, berniat menghamburkan diri untuk 
memeluknya, tetapi gagal karena dia mundur beberapa 
langkah dengan cepat. Matanya mendelik, tangannya 
teracung memperingati. 

Aku tahu, semua ini karena corona yang masih 
menghantui. Kurang ajar memang corona. 

“Aku mandi dulu,” katanya. 

“Mas, aku enggak masak.” 

“Kenapa?” tanyanya tanpa melihatku. Meletakkan tas 
kerja dan mulai melepas pakaian. 

“Males.” Aku nyengir lebar. 

“Padahal suaminya capek banget, pengen makan 
masakan istrinya. Ya Allah, tolong hilangkan rasa males 
Didi.” 

Aku tertawa. “Kamu Go-Food aja ya, Mas.” 
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Matanya mendelik. “Udah enggak dimasakin, masih 
suruh mesen sendiri?” 

“Okay aku pesenin?”” Aku terbahak kali ini, 
membuatnya semakin mendengus. “Aku ikut mandi, 
boleh?” 

“Memangnya belum mandi?” 

“Udah sih.” 

“Terus ngapain mandi lagi? Oh shif Enggak.” 
Kepalanya menggeleng tegas. “Aku capek banget, jangan 
godain. Nanti malem ya?” 

“Okay!” seruku mengangkat jempol. “Tapi aku di atas 
ya?” 

“Atas mana? Rooftop? Boleh banget.” 

“Jivan!” 

Dia tergelak, lalu masuk ke dalam kamar mandi. Ah, 
padahal berada di dalam kamar mandi berdua dengannya itu 
sangat menyenangkan. Kami benar-benar bisa melihat dan 
mengenal bentuk tubuh masing-masing. Semuanya. Sampai 
di mana tahi lalat dan berapa jumlahnya di tubuh Jivan aja 
aku tahu. 

Dan aku sangat bangga akan kemampuanku dalam 
merekam semua hal tentang Jivan dalam kepala. Ya karena 
dia juga sangat luar biasa, gimana enggak mau direkam di 
memori. 

Untuk itu, aku mau kasih nasihat sebagai sesama 
perempuan. Mulai pertimbangkan lelaki yang kamu kenal 
dan dia tak punya selera humor yang baik, tak ramah dengan 
orang asing, terlihat cuek, mata tajam dan kalimat menusuk. 
Karena percayalah, dia menyimpam banyak rahasia. 

Ya, walaupun rahasianya ada dua jenis: yang luar biasa 
menarik seperti Jivan, atau psycopath mengerikan. Semoga 
kamu juga tidak mendapatkan jenis yang kedua. 

Paham, semuanya? 
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Good. 

Aku berjalan menuju lemari, mempersiapkan pakaian 
tidur untuk Jivan. Lihat saja, dia pasti akan protes dengan 
baju pilihanku. Entah langsung lewat kata-kata, atau ekspresi 
menderita seolah aku sudah memberinya bencana. 

Padahal, baju tidur yang kuberikan adalah couple dengan 
milikku. Warna netral, bahan dingin dan lembut. Kurang 
apa? Tapi tetap saja Jivan merasa itu masalah besar karena 
katanya menggelikan melihat aku memakai baju yang sama 
dengan dia di satu waktu. Setiap mau menelanjangiku, dia 
merasa menelanjangi dirinya sendiri. 

Aneh. 

Apa karena cacar yang menerpanya dulu? 

Oh dia sudah selesai. 

“Ini pakaian untukmu, Pria Tampan.” 

“Ow .. Kepalanya tertarik ke belakang, sambil 
memandangku ngeri. “Aku pilih sendiri aja ya? Celana 
training dan kaus oblong, please ....” 

“Ini bahannya sama.” 

“Atau warna lain. Jangan kembaran sama kamu. Please 

“Enggak.” 

“Enggak cukup menguasai pikiran dan hati, sekarang 
kamu mau ngontrol caraku berpakaian, Di?” 

“Astaghfirullah” Aku memutar bole mata, tetapi 
akhirnya tertawa geli. “Kamu kok jadi lebay siiiih. Itu kan 
biasanya kalimatku.” 

“Masa aku nggak boleh pake kalimat itu?” 

“Ini cuma baju, Jivan!” 

“Kalau gitu besok aku yang nentuin kamu pake apa.” 

“Dengan senang hati.” 
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Dia mengacak rambutnya. Sangat amat menggiurkan 
saat dia mengangkat tangan dalam kondisi shirtless, masih ada 
sisa-sisa air dari rambut. Bagian bawah tertutupi handuk. 

“Kamu udah pake celana dalem, Mas?” 

“Jangan macem-macem,” ancamnya, sambil memegang 
handuk. “Celana dalem di kamar mandi belum ditaro di 
sana, anduk juga tinggal satu ini.” 

“Informasi yang sangat penting.” Aku menyeringai. 
“Jadi aku tahu apa isinya.” 

“Didi!” 

“Jivan!” 

Kami akhirnya terbahak-bahak bersama. Lucu banget 
sih kalau godain dia setiap habis mandi pulang kerja. 
Anehnya, dia selalu kuat iman. Tak pernah tergoda. Karena 
katanya, dia mau makan dulu sehabis mandi, barulah dia 
siap tempur dengan bekal yang banyak. 

“Pake ini atau nggak pake baju?” 

“Sini!” Dia merebut paksa baju dari tanganku. “Celana 
dalemnya mana?” 

“Nggak usah pake aja.” 

“Oh c'mon, Di?” Dia tergelak. “Pengalaman emang bikin 
kamu makin percaya diri ya? Awas, aku mau ambil celana 
dalem.” Tangannya menggeser tubuhku minggir. Kurang 
ajar. “Kamu tolong pesenin makanan dong, Di. Aku laper 
banget.” 

“Cium dulu.” 

“Ya Allah, tolooooong!” teriaknya putus asa sambil 
menatap langit-langit kamar. Membuatku tertawa puas. “Ini 
kalau aku bisa hamil, aku yang udah hamil berkali-kali punya 
istri kamu.” 

“Apaan sih!” Aku makin terbahak. “Cium dulu 


makanya, aku pesenin nih.” 
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Dia maju, tangannya di belakang kepalaku dan 
menariknya pelan untuk dia kecup. “Dah. Cepetan sana.” 

“Yang bunyi.” 

“Apanya?!” 

“Ciumnya.” 

“Gila kamu ya!” 

“Buruan.” 

“Muaaaaaach!” serunya kencang sambil mengecup 
pipiku. “Puas?” 

“Banget.” Aku mengedipkan mata sambil mengibaskan 
rambut, lalu mencari handphone untuk memesan makanan. 
“Mau makan apa, Mas?” 

“Pesen apa aja! Jangan banyak tanya lagi. Buruan, Di.” 

“Iya?” 

Aku duduk santai, mulai memilih menu. 

Seharian ini, aku ke rumah ayah dan bunda, ngomongin 
soal bisnis baru yang rencananya mau aku buat bersama 
Jivan. Yaitu, masakan rumahan. Resepnya dari Jivan, aku 
bagian memasarkan, hehehe. Jivan kan bisa banget dijual 
dari tampang dan kualitas masakan. 

Kalau dia bisa sih, kalau enggak, ya minimal dia ajarin 
aku masak di awal, lalu aku yang meneruskannya. 

Oh ngomong-ngomong soal ayah-bunda, mereka akan 
memberiku hadiah dengan meminta mbak Ersih untuk ikut 
aku ke rumah baru. Tapi masih nanti, setelah aku hidup 
berdua dengan Jivan beberapa bulan. Tadinya mbak Siti, 
tetapi perempuan itu menolak karena akan tetap malu 
dengan Jivan. 

Lucu banget, malu apa beneran jatuh cinta? 

Sekarang, Jivan sudah lahap menyantap makanan yang 
kupesan. Kasihan, dia terlihat sangat kelaparan. Istrinya yang 
cantik ini, malah pulang dari rumah orangtua lupa membawa 
makanan. Padahal, bunda sudah mewanti berkali-kali. 
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Aku yang pelupa. 

“Laper banget ya, Mas?” 

“Menurutmu?” jawabnya sewot sambil menyeruput 
kuah soto. “Kamu nggak makan?” 

“Udah.” 

“Di?” 

“Di rumah bunda.” 

“Jahat banget. Suaminya dibeliin soto, dia makan di 
rumah bunda.” 

Aku memutar bola mata. 

“Ngapain aja di rumah bunda?” 

“Ngobrolin rencana bisnis baru sama ayah. Katanya, 
kita berdua bisa bikin makanan rumahan, kamu yang masak 
aku yang masarin. Pake muka kamu sih, kan banyak yang 
suka.” 

Ia melongo. 

“Tapi kalau nggak mau nggak apa.” 

“Bukan nggak mau. Tapi jangan terburu-buru.” 

“Okay.” Aku melihat makanannya sudah habis. Dia 
benar-benar kelaparan ternyata. “Mas, kamu yang nyuci 
piringnya?” 

“Siapa juga yang nyuruh kamu? Lagian bersihan aku 
nyucinya.” 

“Makasih pujiannya.” 

“Sama-sama.” 

Dia berdiri, membawa mangkuk dan piring bekas 
makannya ke wastafel, mencuci dengan cepat, lalu 
meletakkannya di samping wastafel. Ia kembali untuk 
mengambil gelas beling besar dengan tutup kayu yang berisi 
air minum. Biasanya untuk malam hari. 

“Ayok,” ajaknya. 

“Ke mana?” 

“Katanya mau di atas?” 
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Mataku seketika melotot. “Sekarang banget? Kamu aja 
baru selesai makan, Mas. Kamu kira aku seenggakbisa itu 
nahan nafsu apa.” 

“Bukannya iya?” 

“Jivan!” 

Dia tertawa. “Nanti kalau aku malah ngantuk dan 
ketiduran?” 

“Kayak aku nggak bisa bikin kamu dan adik kecil 
bangun aja.” 

“Di!” Dia tergelak. “Gila kamu ya.” Ia meninggalkanku 
dengan langkah lebar, tetapi kemudian menoleh lagi. “Aku 
baca email bentar ya. Kamu nyusul ke atas.” 

“Okay.” 

“Mahesa tadi chat aku.” 

“Ngapain?” 

“Ngirimin posisi-posisi yang disukai zodiakmu.” 

“What Terus cocok?” 

“Lumayan.” 

“Kamu kok jadi sering chat dia?” 

“Dia yang chat aku.” 

“Okay, dia kok jadi sering chat kamu?” 

“Butuh saran. Lagi deketin cewek.” 

“Kok ke kamu?!” Aku langsung berdiri. “Bukannya ke 
aku?” 

“Karena aku bisa taklukin p/aygir/ kayak kamu. Dia yang 
bilang.” 

“Enak aja!” 

“Marah sama dia jangan sama aku,” katanya final lalu 
pergi. 

Benar-benar semua lelaki menyebalkan! Kata siapa 
Jivan menaklukkanku? Belum tahu kamu ya, Mahesa, setiap 
posisi Women on Top, aku lah yang menaklukkan Jivan. 
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Mbak Diss” 

"Ya?" 

“Ada tamu di bawah.” 

“Siapa?” 

“Tetangga baru katanya.” 

Tetangga baru? 

“Okay, bentar ya, Mbak. Dikitit lagi.” 

“Iya. Saya turun dulu.” 

Kami saja di sini baru, sudah ada tetangga baru lagi? 
Wow. Dan, sejak kapan tetangga baru perlu mengenalkan 
diri? Aku dan Jivan tidak melakukan itu. Merasa tidak perlu. 

Well, itu dia. Gadis muda sedang duduk di sofa, 
memangku kotak makanan. 

“Halo,” sapaku. 

“Haiii, Mbak Didi ya?” 

“Iya. Salam kenal.” 
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“Aku Almira. Keluargaku pindah ke samping rumah 
Mbak. Pas tahu ternyata yang tinggal di sini Mbak Didi, aku 
mau kenalan.” 

Lucu sekali. “Boleh banget.” 

“Aku ikutin semua sosmed Mbak lho.” 

“Ohya? Makasih yaa.” 

“Ini masakan dari mama. Semoga pernikahan mbak dan 
Mas Jivan langgeng ya.” 

“Aamiin. Thank you.” 

“Tapi cerai juga boleh. Bercandaaaa.” 

Aku melongo. 

“Mas Jivannya mana?” 

Ini sungguh aneh. Alarm di kepalaku seketika berbunyi 
nyaring. Tanda bahaya. Dia bilang mengikuti kegiatanku, 
tetapi yang dicari Jivan. Apa perlu dia bertemu Jivan? 
Kenapa harus jadi tetangga sih. 

Untungnya Jivan sedang bekerja. 

“Jivan kerja.” 

“Oh yaudah. Aku pulang dulu ya, Mbak. Nanti main 
lagi.” 

Sorry? 

Tidak ada main lagi, Almira! 

Aku memijat kening. Mana pernah aku menyangka 
bahwa fans Jivan dari followers-ku tiba-tiba menjadi 
tetanggaku dan merasa punya akses untuk masuk ke rumah 
ini, bertemu Jivan. Tidak akan kubiarkan. 

Untuk sampai di posisi sekarang, kami harus melewati 
banyak hal, dan bisa-bisanya itu anak kecil mau bergabung? 
Bukannya berlebihan atau apa, tetapi anak zaman sekarang 
seleranya tak bisa ditebak. Dengan kata lain cinta tak 
pandang usia. 

Seolah belum merasa cukup mengguncang pikiranku, 
Almira datang bersama mamanya di malam hari, selesai 
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kami makan malam. Jivan dan aku sedang bersantai 
menikmati tontonan di ruang keluarga, tiba-tiba bel 
berbunyi. 

Dengan cepat mbak Ersih ke depan, lalu kembali 
masuk bersama ibu dan anak sebelah rumahku itu. 

Kok bisa»? 

Apa perlu? 

Apa mamanya ini tipe ibu yang akan melakukan segala 
hal demi membahagiakan anaknya tanpa melihat norma- 
norma yang ada? Apa mamanya tidak tahu kalau Almira 
memandang Jivan sama sepertiku? 

“Ada bu Reni, Mbak.” 

“Assalamualaikum,” sapanya berdua. 

Selama aku tinggal di bumi, baru ini aku didatangi oleh 
“tetangga baru’ dan mengaku sebagai /o//owers pula. 

“Waalaikumsalam. Hai,” sapa Jivan yang tentu saja 
seorang Jivan. Dia berdiri, menunduk sopan lalu 
bersalaman. “Jivan.” 

“Maaf ya, Mbak Didi dan Mas Jivan, ganggu malem- 
malem. Almira ada tugas katanya buat sekolah. Sejak school 
from home dulu, tugasnya aneh-aneh. Sekarang aja sekolahnya 
kadang masuk, kadang di rumah masih menyesuaikan.” 
Sementara Almira sudah berdiri salah tingkah. “Sana 
bilang,” kata bu Reni. 

“Duduk dulu silakan.” 

Tak lama setelah mereka duduk, mbak Ersih datang 
membawakan minuman. Harusnya tadi bawa ke ruang tamu 
saja, supaya mereka tahu batasnya hanya sampai di sana. 

Argh, menyebalkan. 

“Namaku Almira, Mas Ji.” 

Alisnya Jivan terangkat, tetapi dia langsung tersenyum. 
“Okay, tugas apa, Almira?” 

“Tugas bikin video. Kesenian gitu.” 
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“O-kay.” 

“Diminta wawancara cowok usia 30-an gitu, Mas.” 

“Saya suruh papanya aja yang divideo, ketuaan 
katanya.” 

Aku ikut tertawa. Tawa paksa. 

“Jadi mau minta tolong Mas Jivan, bisa?” 

“Sebenernya ....” Jivan menjeda sesaat. “Saya nggak 
terlalu nyaman di video. Maksudnya, saya nggak tahu harus 
ngapain. Awkward banget.” 

Bagus, tolak dia, tolaaaaak! 

“Mudah kok, Mas. Temanya cuma “harta, tahta, wanita 
itu di mata cowok usia 30-an gimana. 

Mataku seketika melotot. Tugas macam apa yang 
membahas hal itu? Ya Tuhan, anak sekarang sungguh- 
sungguh kreatif dalam berbohong, dan bagaimana mungkin 
mamanya malah tertawa ceria? 

“Tuh, tugasnya anak zamam sekarang ada-ada kan, Mas 
Ji?” 

Bukan, Bu Reni .... bukan tugasnya yang aneh. 
ANAKMU! Aku mau banget membasmi anak belia ini, 
tetapi aku sekalinya membuka mulut tak bisa mengontrol 
diri, dan nanti malah berlebihan, lalu membuat semuanya 
fatal. 

“Okay.” 

Aku melotot ke arah Jivan. Kok okay? Kenapa okay? 
Jivan, ya Tuhan, kenapa langsung deak “Mas.” 

Ia menoleh. 

“Kamu memang sempet? Pulang kerja kan capek?” 

“Lama nggak, Almira, videonya?” 

“Enggak kok, Mas. Semampu Mas Jivan jawabnya aja. 
Weekend juga bisa.” 

“Weekend sama aku,” kataku pada akhirnya. Memberi 
mereka senyuman manis tetapi berisi racun seandainya 
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mereka bisa merasakannya. “Bu Reni pasti paham pengantin 
baru gimana?” 

Bu Reni tertawa. “Paham bangeeet. Jangan weekend, 
Sayang,” katanya pada Almira. “Sebisanya Mas Jivan aja.” 

“Pulang kerja, Mas?” tawar Almira. 

“Pulang kerja dia—” 

“Okay, pulang kerja. Kamu butuhnya kapan?” 

Jivaaaaaan! 

“Mas Jivan bisanya kapan?” 

“Nyesuain kamu aja. Nanti saya sempetin beberapa 
menit. Tugasmu butuh kapan?” 

“Besok?” 

“Okay, besok. Habis isya ya.” 

“Siap. Makasih banyaaaaak, Mas Jivan, Mbak Didi.” 

“Katanya, Mbak Didi suka banget makan ceker mercon 
ya?” Bu Reni menyodorkan kotak makanan. “Saya buat 
sendiri. Sekali lagi maaf ganggu ya. Semoga pernikahannya 
langgeng. Cepet dapet momongan.” 

Mereka pergi. 

Aku mendengus kasar berkali-kali, sementara Jivan 
entah tak tahu atau pura-pura tak tahu. Dia masih sangat 
santai menonton film di televisi depan sana. 

“Anak sekarang tuh ganjen-ganjen. Tugas macam apa 
kayak gitu. Dikira aku nggak tahu mainan anak TikTok 
kayak gitu? Dari dulu juga selalu ada kan. Udah ganti taun, 
tetep tren lagi bikin video anak piyik naksir om-om. Lebih 
ngeselin lagi karena om-om ngeladenin bocil.” 

“Udah tau bocil, kamu serius banget.” 

“Sorry?” Aku memandangnya tak percaya, sementara dia 
masih menatap ke depan sana. “Bangga punya fans kayak 
gitu? Kamu nggak liat apa dia liat kamu mupeng sama kayak 
aku liat kamu?” 

“Terus kamu maunya gimana?” 
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“Harusnya biarin aku aja yang jawab biar dia tahu dia 
masih kecil dan kamu tuh suami orang! Mamanya juga apa 
sih, masa percaya ada tugas kayak gitu. Aku kalau jadi ibu, 
harus pinter dan nggak mau dibodohi anakku.” 

“Terus dia bikin video di TikTok ‘tetangga selebgram 
cheeeeeck”,” serunya dengan nada mulai kesal. “Mukamu 
diliatin, atau muka kita dan rumah kita. Terus dia ngasih tau 
sikapmu barusan ke media, apalagi aku ikut-ikutan nggak 
ramah ke dia. Aku bisa aja nggak peduli komenan orang 
apalagi cuma sosial media, kamu bisa enggak?” 

Aku seketika diam. 

“Mau tugas sekolah atau enggak, turuti sekali, selesai. 
Selanjutnya, baru kasih tahu dia aku nggak bisa dengan 
banyak alasan. Aku paham kamu cemburuan, Di, tapi tolong 
masuk akal dikit. Dia anak kecil. Kalau pun dia suka aku, 
aku nggak tertarik sama sekali. Sama sekali.” 

“Iya.” 

“Kalau kita nggak bisa, dia bakalan dateng lagi dan lagi. 
Tapi setelah sekali, udah, percaya sama aku, aku akan bikin 
dia tahu dia masih kecil, dan rayuan bentuk tugas atau 
semacamnya ini nggak mempan.” 

“Iya.” 

“Sini.” 

Aku merangsek maju, menerima pelukannya. Ia 
mengelus-elus rambutku, punggung, kemudian mencium 
keningku beberapa kali. 

“Kenapa cemburuan banget sih?” tanyanya. 

“Dia mupeng banget.” 

“Kayak kamu?” 

“Hm.” 

“Kamu kalau liat cowok lain gitu juga enggak?” 

“Menurutmu?” 

Dia tertawa pelan. “Andrew White?” 
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“Mupeng lah.” 

“Ugh!” Jivan pura-pura menyentuh dadanya. “Aku juga 
sakit hati.” 

“Enggak lucu.” Aku berteriak kencang saat dengan 
tiba-tiba dia menggigit telingaku, lalu menjilatnya setelah 
menyisihkan rambut. “Jivan stop!” 

“Mau di atas?” bisiknya dengan bibir menempel di 
telingaku. 

“Nggak mood.” 

“Kenapa?” 

“Enggak segala hal bisa diberesin pake seks.” 

“Good. Cium aja kalau gitu.” 

“Nggak mau juga.” 

“Kenapa?” 

“Jivan!” 

“Okay.” Dia mengangkat kedua tangan. “Okay, enggak 
cium, enggak di atas, enggak semuanya. Okay. Relax.” 
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ti cemburu sama bocah SMA, Di? Waras lo?” 

“Gila! Gue gila. Puas? Pulang sana. Kalau nggak mihak 
gue, minggat!” 

“Okay. Santai dong. Kan gue cuma nanya.” 

Dia jelas akan memihak Jivan. Pertama, sama-sama 
lelaki dan merasa perlu solidaritas. Kedua, dia 
membutuhkan banyak saran Jivan yang katanya sudah 
berhasil mendapatkanku. 

Benar-benar dua lelaki menyebalkan. 

Bukannya menghiburku karena menunggu Jivan pulang 
dari rumah sebelah, Mahesa malah memperburuk suasana. 
Aku sengaja memintanya ke sini setelah dia pulang kerja, 
bukan untuk memojokanku. 

“Lo lagi deket sama cewek ya?” 

“Yoi.” 

“Akhirnyaaaaa. Liat dong.” 

“Nanti anjir. Belum resmi. Ntar malah nggak jadi, kan 
malu.” 
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“Jivan tahu?” 

“Tahu dong.” 

“Kok gue enggak?” 

“Dia kan mentor gue. Harus tahu semua dong. Okay, 
tapi dikit aja ya.” Dia berdiri, pindah duduk di sebelahku. 
“Tuh.” 

“Mana belum keliatan! Niat enggak sih lo!” 

“Namanya juga dikit doang, Di. DI!” 

Aku terbahak karena berhasil merebut handphone-nya. 

“Balikin enggak?” 

“Liat bentar doang!” 

“Balikin! Nanti kalau udah dipamerin malah nggak jadi 
lho, Di!” 

“Bentaaaaaaar aja.” Aku masih berusaha menghindar 
saat Mahesa terus berjuang merebut kembali benda miliknya 
ini. Perjuanganku susah payah hingga nyaris jatuh dari sofa 
dan ... SHIT! “Kenapa cium gue?!” 

“Gue keserimpet jatuh anjir! Siapa suruh lo ngambil 
hape gue!” 

Aku langsung menyerahkanya, mengusap pipi kasar, 
dan mengibas-ibaskan rambut, baju dan celana. Menoleh ke 
. mati kau, Di! Jivan sudah berdiri di pintu, menatapku. 
Sejak kapan dia di sana? 

“Mas...” 

“Bang .... gue, demi Allah gue nggak sengaja. Gue 
jatoh.” 

“Mas.” 

Jivan berjalan mendekat. “Udah makan, Sa?” 

“Udah, Bang. Gue minta maaf. Beneran nggak ada 
maksud. Di, gue minta maaf. Gue balik dulu.” 

“Okay, hati-hati, ya. Kabarin kalau udah bisa jalan 
bareng dia,” jawab Jivan. Sementara aku masih diam bahkan 
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setelah Mahesa pergi, mulutku masih kaku. “Aku mau ke 
atas, kamu masih mau di sini?” 

Aku menggeleng. Ikut berjalan di belakangnya. Naik ke 
atas kasur, masuk ke selimut yang sama, bersandar di kepala 
ranjang, mengikuti Jivan pokoknya. “Maaf, Mas.” 

“Aku bebasin kamu temanan sama siapa pun, bukan 
buat kecelakaan cium kayak gitu,” katanya pelan. “Kamu 
harus pinter bawa diri biar hal kayak gitu nggak keulang 
lagi.” 

“Iya.” 

“Sini.” 

“Hah?” 

Dia yang mendekat, mengurung wajahku, dan aku 
merasakan tangannya menggosok pipiku bekas kecupan- 
kecelekaan Mahesa tadi. “Usaha buat hidup bareng kamu 
sesusah itu, buat nikah harus drama, gimana bisa dia cium 
kamu pake modal kecelekaan doang?” Lalu dia mengecupi 
pipiku itu berkali-kali. 

Aku masih kebingungan. 

“Dah, ilang,” lirihnya sambil tersenyum lebar. “Inget, 
yang boleh kecelakaan cuma kita berdua, okay?” 

“Iya.” 

“Good.” 

“Mas.” 

Alisnya terangkat. 

“Apa ini contoh cemburumu?” 

la memutar bola mata. “Ini cuma 0,00000140.” 
Kemudian dia tergelak setelah aku mendengus kencang. 
“Beneran. Jangan sampai aku bilang ke Mahesa buat ketemu 
kamu pas ada aku aja.” 

“Jangan!” 
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“Makanya, selagi aku baik hati, tolong kerjasamanya. 
Enggak ada perempuan yang kecelakaan cium aku lho, 
okay?” 

“Siaaap!” 

“Sekarang, mau di atas apa di bawah?” 

Aku nyengir lebar, lalu menggigit bibirnya karena 
gemas. 

“Sakit, Di!” sewotnya langsung menjauh. “Gila kamu 
ya, gigitnya beneran lagi.” 

“Ya masa bohongan.” 

“Tawaran batal. Aku mau tidur.” 

“Mas! Kapan dedek bayinya jadi kalau kamu tidur 
terus!” 

“Kemarin siapa yang nolak?” 

“Itu kan karena aku bete.” 

“Sekarang aku yang bete kalau gitu.” 

“Masa—” 

“Masa cowok nggak boleh bete?” 

“Tapi aku mau. Mauuuu banget, please ....” 

“Emangnya enak?” 

“Enak lah!” 

“Banget enggak?” 

“Bangeeeeet.” 

Dia tertawa, lalu mengangkatku duduk di pangkuannya. 
“Kenapa bisa rasa sayang sebesar ini ya, Di?” 

“Ke aku?” 

Dia memutar bola mata. 

Aku menyeringai sambil mengibaskan tangan. Lalu, 
meraih tangannya untuk kuletakkan dia dua gunung 
favoritnya sejauh ini. Punyaku! “Menurutmu nenenku 
gedean enggak, Mas?” 

“Di!” 

“Kata orang kan kalau udah nikah jadi gede.” 
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“Kamu ngerasa enggak?” 

“Belum perlu ganti ukuran bra sih.” 

“Berarti enggak.” 

“Berarti kamu yang nggak jago bikin gede, Mas!” 

“Con!” serunya tak terima. “Yang selalu bikin kamu 
minta siapa? Aku.” 

“Yang selalu ngajak berantem di tengah-tengah siapa? 
Kamu.” 

“Itu nambahin sensasinya, Di.” 

“Nyenyenye.” 

Ia tergelak, lalu menangkup wajahku dan mencimku 
dalam. Sudahlah, kalau sudah begini, aku bisa apa alias aku 
juga mau banget lah! Gila apa, sama Jivan semua terasa 
benar! 


Hehehe. 
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D amn ih 

Benar-benar bocah sialan. Videonya masuk fyp, dan itu 
adalah video Jivan yang sudah diedit dengan backsound jatuh 
cinta. Semua cuplikan dari videonya yang mengaku untuk 
tugas karena pakaian yang dikenakan Jivan malam itu. 

Kau lihat nanti buaya betina cilik. 

Oh tidak, biarkan dia puas dengan video itu, jangan 
harap bisa bertemu Jivan lagi. Argh, sebenarnya aku tidak 
mau melawan Almira karena demi Tuhan dia masih kecil! 

Namun, siapa yang mengira bahwa dia sungguh 
menyebalkan. Berbohong demi kepentingan pribadi. Benar- 
benar cerdik dan licik. Ah tidak juga, dia sudah besar. 

Awas kau! 

Aku buru-buru meletakkan handphone saat Jivan keluar 
kamar mandi dengan pakaian santai pilihannya sendiri. 
Karena malam ini juga aku pakai daster, jadi terserah deh dia 
mau pakai apa. Ditambah mood-ku rusak gara-gara Almira. 
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“Cantik banget dasternya,” komentarnya sambil 
berjalan ke meja rias. Mengambil sisir, lalu merapikan 
rambutnya. “Aku pake moisturizer ini doang boleh kan, Di?” 

“Hm.” 

“Alhamdulillah. Repot banget pake semua yang kamu 
suruh.” 

“Besok waktunya eksfoliasi.” 

“O-kay. Dengan berat hati.” 

Aku memutar bola mata. 

“Aku suka kamu pake daster.” 

“Kenapa?” 

“Gampang dibuka.” 

“Kamu tahu, Jivan?” Aku tak peduli matanya mendelik 
tak suka karena panggilanku. “Kamu tuh sebenernya lebih 
mesum dari aku.” 

“Siapa yang bilang enggak?” jawabnya santai, 
merangkak ke atas kasur, ikut masuk ke dalam selimut. Lalu 
tiba-tiba mencium dadaku dari luar. “Aku nggak pernah 
klaim diriku nggak mesum.” 

Oh Jivan oh Jivan! 

“Kenapa sih mukanya bete banget?” 

“Aku tuh kesel banget sama Almira.” 

“Masih?” 

“Masih lah! Selama dia tinggal di sebelah, aku akan 
tetep kesel. Masa dia tuh bolak-balik lewatin pager kita 
ngapain sih. Sepedahan kok nggak kenal waktu. Setiap aku 
buka pager, selalu lewat. Entah pas aku lagi siramin bunga 
lah. Sore lah.” 

Ia malah tertawa geli. 

“Lucu?” 

“Dikit.” 

“Aku lagi kesel lho.” 

“Diapain biar enggak kesel?” 
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“Dikasih apa biar nggak kesel gitu.” 

“Mau dikasih apa?” 

“Dedek bayi.” 

“Bilang dong.” Ia menyeringai, lalu mencium lekuk 
leherku. “Besok tapi aku kerja sebentar ya.” 

“Masa kerja terus? Weekend lho, Mas! Janjinya juga mau 
lari pagi di komplek. Ish!” 

“Enggak seharian. Cuma beberapa jam, aku janji nanti 
kita lakuin hal yang kamu suka. Aku masakin? Bikin 
konten?” 

“Dahlah. Males.” 

Ia mengembuskan napas, lalu menciumi pipiku, telinga, 
dan aku mengelak untuk selanjutnya. Langsung enggak wood 
lagi mau bikin dedek bayi. Jivan sepertinya tahu itu, karena 
dia sekarang malah mencium sisi kepalaku, dan memintaku 
untuk istirahat. 

Aku memunggunginya. 

Kenapa sih hidup serumah tetapi tetap susah mau 
berduaan? Ada saja halangannya. Yang kerjaan, yang bocil, 
yang kerjaan, dan kerjaan dan kerjaan! 

Ini kalau aku hidup di series yang sering kutonton, pasti 
aku sudah selingkuh. Entah dengan berondong, atau om-om 
tua bangka sekalian. By be way, kok bisa ya orang melakukan 
seks dengan dua lelaki? 

Sekesal apa pun aku dengan Jivan, tak pernah 
terpikirkan untuk bersama lelaki lain. Aku saja rasanya sudah 
gila akan Jivan. Semuanya. Dari yang enak sampai yang 
menyebalkan. 

Nah, mereka, para perempuan atau lelaki di series itu, 
bisa-bisanya siang bersama selingkuhan, malam bersama 
pasangan untuk berhubungan badan. Belum lagi yang 
melakukan #hreesome ... hiiii, badanku seketika merinding. 

“Mas.” 
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“Hm?” 

Aku membalik badan, ternyata dia dalam posisi 
menghadapku. “Threesome itu—” 

“Di!” Matanya melotot, dia seketika bangun. “Gila 
kamu ya!” 

“Apa?” 

“Jangan gila. Seliar-liarnya fantasiku, aku nggak pernah 
kepikiran buat #)reesome! Enggak sudi aku liat kamu disentuh 
cowok lain atau pun aku yang nyentuh cewek lain. Jangan 
gila kamu.” 

Aku masih melongo. 

“Kalau kamu punya keluhan, kita perbaiki bareng- 
bareng. Okay?” 

Dia kenapa? 

“Mas.” 

“Di, please ....” 

“Mas kamu ngomong apa sih!” Aku jadi ikut bangun 
kan cuma buat menjelaskan. Dasar Jivan menyebalkan! 
“Aku tadi mau tanya #breesowe itu normal apa enggak? 
Kenapa di series orang bisa ngelakuin itu padahal aku aja 
cinta mati sama kamu dan boro-boro kepikiran ke sana. 
Kamu kenapa malah ngamuk? Hah?” 

Dia berdeham beberapa kali. Menggosok belakang 
kepalanya. Lalu, menguap kencang yang aku yakin hanya 
pura-pura. “Aku tidur duluan. Ngantuk banget. Good night.” 

“Giid night. Nyenyenye.” 

Tawa kecilnya keluar, sebelum akhirnya dia menarik 
dan menciumku. “Aku kenapa takut banget ya, Di? Karena 
otakmu beneran random dan nggak ketebak.” 

“Tapi aku nggak segila itu!” 

“Maaf.” 

“Nggak dimaafin?” seruku sinis sambil berbaring 
memunggunginya. “Jangan nempel-nempel.” 
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“Aku kasih dedek bayi?” 

“Aku bikin sendiri bisa.” Kudengar dia tergelak, 
meremehkan. “Jangan ketawa.” 

“Okay, mingkem.” 

“Besok jangan kerja.” 

“Nggak bisa.” 

“Enggak I /ove you.” 

Aku merasakan belakang kepalaku dikecup. 

“Aku juga sayang banget sama kamu. Good night.” 


397 


Sayang, Ini Part Tiga Puluh Delapan 


u 
Diir 


Ya Tuhan. Dengarlah cara memanggil seorang suami 
pada istrinya di rumah ini. Ia bernama Jivan Maharga. Tidak, 
ada nama tengahnya yaitu ‘menyebalkan’. Rasa-rasanya, aku 
tak ada beda status dengan mbak Ersih. 

Malah lebih sopan panggil mbak Frsih, karena ada 
imbuhan ‘mbak’ di depannya. Eh tapi, dia juga kadang 
memanggilku “mbak Did? untuk momen-momen sesuka 
hatinya. 

“Di!” 

Aku memandang mbak Ersih lelah dengan 
mengendikkan bahu. Ia malah tersenyum manis. 

“Di!” 

“Di dapur!” 

“Oh, hai!” serunya melambaikan tangan untuk kami 
berdua. Jivan sering sekali mengikuti kalimat dan gesturku, 
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dan itu masih membuatku takjub bagaimana mungkin dia 
mengingat dengan begitu baik. “Lagi ngapain?” 

“Make over dapur.” 

“Direkam?” 

“Nope.” 

“Aku maju nih?” 

“Ya maju aja ish! Lagian aku nungguin kamu kerja yang 
katanya cuma beberapa jam dan bener sih, sampe udah mau 
ashar.” 

“Maaf, di luar ekspektasi.” 

“Hm hm.” 

“Mas Jivan mau dibikinin minum atau sesuatu?” Mbak 
Ersih dengan kebaikan hatinya. 

Sementara aku masih membelakangi Jivan, sibuk 
memasang bunga artificial. 

“Tapi dapurnya masih dipake tuh.” 

“Tinggal pasang ini doang kok. Bikinin aja, Mbak.” 

“O-okay,” jawab Jivan. 

“Mau dibikinin minum apa, Mas?” 

“Yang seger gitu apa ya, Mbak?” 

“Raspberry sguash, mau?” 

“Boleh.” 

“Mbak Didi mau juga?” 

“No, thank you.” 

Setelah rampung memasang bunga terakhir, aku 
meletakkannya di pojok, di rak dekat gelas bumbu-bumbu. 
Wah, cantiknya dapurku. Begini kan kelihatan kalau yang 
menghuni adalah orang keren. Tak ada celah mertua atau 
bunda untuk mengkritik. 

Aku meninggalkan Jivan dan mbak Ersih di dapur, 
karena mau mandi. Gerah badan dan kepala. Mau marah ke 
Jivan rasanya, tetapi sadar betul itu kekanakan dan dia akan 
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balik marah. Kerjaan adalah kerjaan yang tidak bisa 
dijadikan alasan untuk bertengkar, itu katanya. 

Nyenyenye. 

Oh ini benar-benar magic, bagaimana bisa air yang 
mengguyur seluruh tubuh efeknya bisa sampai ke mood. 
Kalau begitu, jangan merusak hariku selanjutnya, mari 
dandan yang rapi, kita buat konten hari ini. Dengan judul: 
(Me time) Jalan-Jalan di Mall Sendirian. 

Aku mengenakan skirt putih selutut, atasanya cardigan 
oversize bewarna coral dengan inner hitam, dan untuk kaki 
adalah sneakers hitam. Untuk rambut, aku mencatoknya, 
membuatnya agar sedikit bervolume dan ikal di bagian 
bawah. 

Ah, apa aku warnai rambut aja ya? 

Jangan deh, itu artinya aku harus bilang sama Jivan, dan 
aku sedang malas ngobrol dengannya. Bukan, bukan untuk 
meminta izin, tetapi hanya memberitahu karena bagaimana 
pun, kami sudah tinggal serumah. 

Sudahlah, kembali ke rencana awal saja. Setelah merasa 
siap dengan masker menutupi sebagian wajah, aku 
mengambil tas, lalu turun ke bawah dengan santai. Jivan 
sudah duduk di ruang keluarga, yang itu artinya aku bisa 
melihatnya saat menuruni tangga. 

See? 

Tahu istrinya bete, bukannya naik ke atas dan merayu, 
dia malah mengangkat kaki dengan santai di sofa, menikmati 
minuman segar dan kue buatan mbak Ersih, menonton 
acara televisi. 

Izin enggak ya? Apa langsung jalan keluar melewati dia? 
Atau, perlu ngomong meski dengan nada malas? 

Pusing. 

Lewati aja lah. 
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“Hei,” serunya. Membuatku mau tidak mau harus 
berhenti melangkah. Menoleh dengan malas ke arahnya. Dia 
sedikit berlari mendekat. “Yok.” 

Aku menganga. Yok apa? “Kamu ngapain?” 

“Mau jalan, kan?” 

“Enggak. Aku mau jalan sendiri.” Melihat alisnya yang 
nyaris menyatu, aku buru-buru menambahkan. “Janjian 
sama kamu kan lari pagi, sekarang udah sore. Aku mau me 
time ke mall. Makan, beli skincare, baju kalau ada yang lucu, 
pulang. Mau bikin konten.” 

“Aku ... di rumah?” tanyanya menunjuk diri sendiri. 

“Yap.” 

“O-kay.” 

Okay? 

Gitu doang? 

Aku mengembuskan napas kasar sambil membuang 
muka. Terlihat sangat menerima dan tak berniat untuk 
berusaha. Padahal dia yang salah, tetapi tak mau mencoba 
memperbaiki. Okay, bukan salah Jivan sepenuhnya, tapi 
usaha sedikit bisa kan. 

Terserah lah! 

Mendingan aku langsung pergi daripada melihat 
mukanya lama-lama membuatku semakin emosi. Wajah 
tampan apa artinya kalau selalu bikin kesal luar biasa. 

“Jivan ngeselin!” teriakku sambil memukul setir mobil. 
“Ah, kenapa sih gegabah bangeeeet. Mumpung dia libur kan 
bisa di rumah sama dia. Ngabisin waktu.” 

Aku memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, 
mengembuskannya pelan. Mengulangi hingga beberapa kali 
sampai aku yakin sudah mendingan, baru kemudian aku 
menjalankan mobil. 
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Di mall pasti menyenangkan. Beli sesuatu yang 
membuatmu senang, Di. Sheet mask, hair mask, lulur, toner, 
apalagi ya, beberapa pakaian, es krim, makan berat, sudah. 

Durasinya sudah cukup untuk video, dan aku juga 
sudah merasa puas, dan aku harus sampai rumah pukul lima 
sore. Aku tidak tahu Jivan akan marah atau tidak, karena ini 
kali pertama aku keluar sendiri dan ... lumayan lama. 

Lagipula dia tidak ada hak marah, dia juga mengingkari 
janji. 

Apa kubilang, dia tidak mungkin marah karena yang dia 
sedang lakukan sekarang adalah berteriak heboh, main PS 
bersama mas Indra. Lalu, ada Mahesa dan bang Alvian 
sedang terbahak sambil sibuk memakan kuaci. 

Bagus, kulitnya terbuang sembarangan di bawah meja, 
di dekat karpet tempat Jivan dan mas Indra duduk dan ... 
beberapa kaleng beer yang aku tahu adalah minuman 
kesukaan bang Alvian. Atau mereka semuanya minum. 

Jivan terbahak sambil menoleh, dan barulah dia 
menyadari kehadiranku. “Hai,” sapanya dengan senyuman 
lebar, lalu kepalanya menoleh ke tempat sampah berserakan 
di mana aku sedang menatapnya juga. “Nanti aku yang 
bersihin. Aku nggak minum, itu punya Alvian.” 

Aku memaksa senyum lebar saat tiga lelaki lainnya 
menoleh bersamaan ke arahku. Tak hanya itu, aku juga 
merasa perlu melambaikan tangan sebagai tambahan agar 
meyakinkan kalau sekarang aku sedang baik-baik saja. 

Padahal, di dalam diriku, aku ingin mengamuk pada 
Jivan. Bisa-bisanya dia main PS saat aku sedang kesal hingga 
memutuskan pergi sendiri? Me time ini bukan keinginan 
murni dari batin, ini hanya pelarian karena aku tak bisa 
bersamanya. 

Bodoh. 

“Kuaci, Di?” tawar Mahesa dengan santai. 
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“Thank you, tapi gue nggak suka makanan yang buang- 
buang waktu kayak gitu.” 

“Wow,” katanya. 

“Abis dari mana, Sayang?” Bang Alvian menepuk 
tempat sebelahnya. “Sini. Biar aku nilai hasil mempercantik 
dapurmu.” 

“Aku tahu nilaiku bagus,” jawabku penuh percaya diri. 
Membuatnya tertawa. “Dan aku abis dari luar, me time, 
karena suaminya nggak peduli tuh istrinya mau ngapain.” 

Hening. 

Aku salah bicara karena ekspresi Jivan langsung 
berubah kesal. Tetapi, aku tak mungkin menarik kata-kataku 
lagi, dan dengan bodohnya, aku malah menambahkan. 
“Selamat menikmati waktu mainnya semua. Oh ya, Sa, 
nggak perlu dibersihin kulit kuacinya. Gue masih muda buat 
bersih-bersih semua bekas kalian.” 

Mahesa tak menjawab. 

Aku meremas tanganku sendiri sambil berlari menaiki 
tangga. Kepalaku rasanya mau pecah. Aku tidak berniat 
untuk mengatakan semua itu pada mereka. 

Bang Alvian orang yang baik, dia tidak layak 
mendapatkan kata-kata jahatku. Ini kunjungan perdananya 
ke rumah Jivan, dan aku sudah memberi kesan buruk. 
Mahesa pun sama, dia teman yang sangat baik, cuma perkara 
kulit kuaci aku menyakitinya. 

Kesal dengan Jivan dan aku melampiaskan pada semua 
orang. 

“Ouuuuuffff?” Aku mengembuskan napas panjang, lalu 
berjalan menuju meja rias untuk membersihkan wajah. 

Dari ekor mata, aku bisa melihat Jivan masuk ke kamar, 
mengunci pintu dan berjalan ... ke kasur. Dia muncul di 
pantulan kaca. Aku memejamkan mata, siap-siap menerima 
kalimat menusuknya. 
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Dan, kali ini aku berhak. 

“Aku boleh me time juga enggak, Di?” Ini lah awalnya, 
kalimat pembuka yang santai tetapi sarat akan sindiran. 
Karena apa pun jawabanku, tetap salah untuk kondisi ini. 
“Kamu punya banyak kegiatan yang kamu suka. Me time 
versimu banyak, main ke mall, belanja, nongkrong sama 
temen dan masih banyak lagi. Kegiatan yang kusuka dan 
bisa dilakuin saat ini cuma ada tiga: kerja, bareng kamu, atau 
main sama mereka. Udah itu aja.” 

Maaf. 

Ya Tuhan, bukan maksudku begitu. 

“Kalau kamu marah sama aku, marahnya ke aku aja 
dong, Di. Kenapa sih harus marah ke mereka semua?” 

Mulutku kaku sekali untuk membuka. Aku juga merasa 
malu dan takut. 

“Orang luar itu nggak perlu tahu kita kenapa, nggak 
akan beresin masalah juga. Aku pernah enggak kesel sama 
kamu dan marahin temen-temenmu? Sekesel-keselnya aku 
sama Willy, Rey, dulu, pernah aku langsung gas mereka? 
Enggak kan? Pernah aku marahin Mahesa karena sering 
main sama kamu? Enggak kan? Aku enggak mau menggurui, 
aku mau kasih contoh ke kamu apa yang aku juga mau dari 
kamu.” 

Dipraya tolol. 

“Kalau aku bisa, aku juga maunya nggak ngapa-ngapain. 
Bareng kamu 24 jam tapi uang dateng nggak berseri. Kamu 
pikir aku enggak suka ngabisin waktu bareng kamu?” 

Tenangkan dirimu, Di. Jangan menangis. Ini 
pertengkaran sepele, ini pasti belum ada apa-apanya. Simpan 
air matamu untuk sesuatu yang lebih nantinya. Bahagia, 
misalnya. 

“Aku mau ikut, nggak kamu bolehin. Aku mau nebus 
nggak kamu izinin. Maunya gimana?” 
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“U-dah, Mas.” 

“Udah apa?” 

“Udah marahin akunya!” teriakku pada akhirnya. Lega 
bukan main. Aku memutar kursi, menatapnya berani. “Aku 
emang bego, kekanakan, manja, dan nggak becus ngapa- 
ngapain. Okay?” 

“Aku cuma marah karena nggak suka kamu lampiasin 
keselmu ke aku ke semua orang yang nggak salah apa-apa.” 
Tatapannya semakin tajam, dan aku menelan ludah susah 
payah. “Kamu nggak perlu sebutin semua itu buat 
pembelaan dan maksa aku harus maklum karena kamu 
punya banyak kekurangan. Nggak usah disebutin aku tau 
semua. Dan aku di sini, sebagai suamimu, artinya apa? Aku 
udah deal sama semua itu.” 

Dia beneran marah. 

“Udahan lho, Mas.” Aku melangkah, mendekatinya 
dengan mempertaruhkan diri. Kalau dia sampai marah tak 
terkendali, habis aku. “Udah marahnya.” Aku duduk di 
pangkuannya, tetapi tangannya tak seperti biasa yang 
langsung merangkulku. “Aku minta maaf. Ya?” 

Jivan tak menjawab, matanya terus menatapku, dengan 
napas yang memburu. Pasti menahan kesal. Aku paham. 

Tanganku terulur, mengelus pipinya lembut. Saat aku 
mendekatkan wajah untuk menciumnya, dia menahanku. 

“Aku masih marah,” katanya. 

“Udahan marahnya. Pase Aku menangkup 
wajahnya dengan kedua tangan. “Aku janji nggak akan kayak 
gitu lagi di depan orang. Nanti aku telepon mereka dan 
minta maaf. Janji. P/ease ....” 

“Mahamin perempuan tuh susah banget lho, Di. Aku 
nggak minta kamu ngomong semua hal, tapi tolong bantu 
aku juga.” 

“Iya.” 
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“Aku selalu berusaha kerjaanku senormal mungkin, dan 
berusaha nebus waktu yang nggak kubisa. Tapi kamu bilang 
mau we time dan aku tadi mikirnya kamu beneran mau we 
time, bukan malah marah.” 

“Iya, maaf.” 

“Aku sayang banget sama kamu,” lirihnya, lalu 
mencium bibirku. “Kamu udah selesai sama mukamu?” 

“Apa?” 

“Dibersihin nanti aja sekalian mandi sebelum solat 
bisa?” 

Aku tersenyum, mengangguk yakin. Dengan begitu, 
Jivan merasa punya akses bebas untuk menciumku sepenuh 
hati, menjalankan tangannya ke bagian mana pun yang dia 
mau. Membuat napas kami sama-sama tersengal, dan ... aku 
sangat suka tatapannya saat menginginkanku. 

Aku pun baru tahu, seks setelah bertengkar sensasinya 
jauh luar biasa dari biasanya. Namun, bukan berarti aku mau 
sering bertengkar dengannya. 


Tidak, Sayang, tidak. 
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“ 
1 ai, mau ke mana, Mbak Di dan Mas Jivan?” 

Ya Tuhan. 

Tahan, Di, tahan. Sudah beberapa bulan dia menjadi 
tetanggamu, kamu harus mulai terbiasa akan kelakuannya 
yang tiba-tiba selalu lewat depan rumah saat pagar kami 
terbuka lebar. 

Dia punya feeling yang kuat, atau memang kerjaannya 
cuma memantau rumah kami. 

“Mau main ke rumah mamanya mbak Di. Almira lagi 
sepedahan?” Jivan yang ramah dan baik hati. 

“Iya nih, Mas. Biar sehat, cantik, dan siapa tahu ketemu 
mas-mas kayak Mas Jivan. Nyarinya di mana sih, Mbak Di?” 

Aku menatapnya ngeri. 

Sementara Jivan hanya tertawa, masuk ke dalam mobil 
untuk menyalakan mesin, lalu keluar lagi, mengambil tote bag 
bawaan kami untuk dimasukam ke dalam bagasi. 

Makanan untuk ayah-bunda, dan tentu saja hasil 
masakan Jivan. 
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“Mbak Di nyarinya susah itu, Al. Coba tanya dia.” Jivan 
mendekatiku sambil mengedipkan mata. “Aku ambil 
handphone dulu, ketinggalan di kamar.” Dia mendekati 
telingaku. “Jangan gelut.” 

Aku memutar bola mata. 

Benar saja, merasa seolah kalimat Jivan adalah saran 
mujarab, Almira malah turun dari sepedanya, dan berjalan 
mendekatiku. Dia tuh cantik sekali. Tetapi kenapa 
kelakuannya benar-benar kurang ajar. Anehnya, Jivan tidak 
keberatan, karena katanya Almira masih kecil dan kami bisa 
menganggapnya sebagai adik. 

Apalagi aku yang selalu menginginkan adik. Nope, 
mendingan aku tidak punya adik. Lagipula, aku sudah punya 
Mala yang luar biasa. 

“Mbak, beneran deh, aku mau yang kayak mas Ji. 
Satuuuu aja.” 

“Dia cuma ada satu.” 

“Bagi dua kalau gitu.” Dia terbahak, padahal tidak ada 
lucunya. 

Well, Almira, ini saatnya kamu mengerti siapa Dipraya 
Kaluna. Aku sudah sabar dan berbaik hati, tetapi kamu tak 
kunjung paham. Maka, mari gunakan cara terakhir yang 
sebenarnya sangat aku ingin lakukan sejak awal. 

“Almira.” 

“Ya?” 

“Kamu naksir Jivan?” 

“Bangeeeet. Temen-temenku aja ikutan gila, Mbak. 
Kamu beruntung banget. Sampe mereka rela beliin aku 
banyak hal kalau aku bisa sefte sama mas Ji. Boleh ya?” 

“Aku memang beruntung.” Aku memberinya senyuman 
penuh arti. Iblis bahasa alusnya. “Dan kamu tahu siapa yang 
paling beruntung di sini?” 

“Siapa?” 
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“Jivan.” 

Dia tergelak. Kurang ajar, meremehkanku. “Ya nggak 
mungkin lah, Mbak! Okay, Mbak Di memang cantik, tapi 
kan banyak yang lebih.” Ia meringis. “Tapi kalau mas Jivan 
liat deh, sempurna. Cowok baik tampilan seksi gitu, nyari di 
mana?” 

“Ohya?” Aku maju selangkah, sambil mengelus 
perutku. “Kamu tahu enggak ini hasil dari apa?” tanyaku 
dengan terus menatap perut, lalu kembali menatapnya. 
“Karena Jivan minta ena-ena terus. Dia nggak pernah cukup 
sama aku. Dia tergila-gila sama aku. Ini hasilnya.” Aku ingin 
tertawa saat melihat wajahnya pias. “Kamu mau tahu info 
lain? Dia mana bisa tidur sebelum nyusu ke aku.” Aku pura- 
pura menutup mulut saat matanya melotot. “Kamu udah 
cukup umur belum? Tahu nyusu artinya apa?” 

“Mbak Di ....” 

“Jadi, buat kamu dan gengmu yang berpikir aku nggak 
pantes dapetin Jivan, ngaca dulu. Masa depan kalian masih 
panjang, jangan sibuk sama hal yang bukan urusanmu. Go 
Juck yourself.” 

“Okay.” 

“Mau aku rekamin pas aku dan Jivan ena-ena biar kamu 
liat gimana dia cinta sama aku?” 

Dia menggeleng kuat. 

“Mau kamu telanjang di depan dia pun, dia nggak akan 
tertarik sama kamu.” 

“Mbak Di stop!” 

“Pulang. Belajar. Kelas 3 kan? Udah gede dan tahu arti 
dari kalimat pengusiranku?” 

Setelah mendengus, dia berjalan mengambil sepedanya 
untuk pulang. 

Aku mengembuskan napas lelah. Sama sekali tidak 
berkelas melawan anak kecil memang, tetapi aku merasa 
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Almira juga bukan yang kecil-kecil banget. Dia sudah 
mendapatkan KTP, dan sikapnya mengerikan. 

Kepalaku menoleh saat aku mendengar suara tepuk 
tangan. Ada Jivan dan mbak Ersih di pintu rumah, memberi 
ibu jari untukku. Mbak Ersih pamit ke dalam, sementara 
Jivan maju dan masih terus tertawa. 

“Apa sih?” 

“Pertunjukan yang sangat epik, Mbak Didi. Vulgar, 
jelas, ngeri, dan 18+ sekali.” 

Aku memukul lengannya kencang. 

“Menurutmu dia bakalan berhenti?” 

“Kalau tetep enggak, liat aja. Kamu sih nggak bacain 
komenen mereka di TikTok, segeng itu ngatain aku nggak 
cocok sama kamu. Ngeselin banget bocil.” 

Jivan makin tertawa, lalu membukakan pintu agar aku 
masuk ke dalam mobil, memasangkan seatbelt. “Jadi, aku 
yang sering minta duluan?” bisiknya setelah sabukku 
terpasang. 

“Cuma alesaaaaaan.” 

“Mas, mau. Mas, ayok. Mas, Mas, Mas. Dan Mas 
lainnyaaa.” Ia terbahak saat aku mendengus. “Atau, nyosor 
duluan waktu aku lagi tidur. Tengah malem bangunin—” 

“Jivaaaaan!” 

Sekarang dia sudah duduk di bangku kemudi, tetapi tak 
langsung memasang sabuk pengamannya. Dia malah 
mencondongkan wajah, mengecup perutku. “Lihat kan? 
Kamu punya mama yang hebat. Yang ngelindungi orang 
yang disayang dengan caranya. Walaupun kadang ngeri sih.” 
Dia meringis setelah aku menjambak rambutnya. “Happy 
banget kamu dateng dan milih kita jadi orangtuamu. Can 
hardly wait to see you.” 

Aku tersenyum lebar. “Tapi, Mas.” 

“Hm?” 
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Mobil sudah berjalan, dan aku baru kepikiran satu hal. 
“Gimana kalau info bohongan tadi malah bikin kamu punya 
banyak fans? Atau mereka makin gila?” 

“Kenapa?” 

“Kebanyakan cewek kan suka cowo bucin.” 

“Ya nggak apa. Nggak kenal ini.” 

“Almira dan geng-nya?” 

“Nggak usah terlalu dipikirin. Lagian, itu bukan info 
bohongan kok.” 

“Yang mana?” 

“Aku bucin.” 

“Sorry?” 

Kepalanya menoleh. “Emang aku nggak keliatan tergila- 
gila sama kamu?” 

Shit. 

Kenapa sih, dia kalau ngomong sesuatu yang manis 
selalu dadakan dan efeknya benar-benar luar biasa untukku. 
Gimana mungkin aku tidak berjuang sedemikian rupa utuk 
mempertahankannya! 

“Mas.” 

“Hm.” 

“Pengen makan batagor.” 

“Di. Ekspresinya seketika berubah kesal. “Tadi aku 
tanya waktu di rumah mau makan apa, katanya nggak laper. 
Kita udah janji nggak akan minta makan setiap di perjalanan, 
okay?” 

“Ya kan ini bawaan dedek bayi.” 

“Jangan semua-mua karena dedek bayi. Aku tahu 
kamu.” 

“Yaudah sih, nanti bikin di rumah bunda.” 

“Good.” 

“Ngeselin.” 


“Memang.” 
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“Tapi sayang.” 

Jivan tergelak. “Tapi aku sayangnya sama dedek bayi 
kayaknya.” 

“Mas!” 

Sekarang dia terlihat semakin puas mengerjaiku. Aku 
mencubit bibirnya kencang, membuatnya ngomel dan aku 
tak peduli. 

Hidup bersama Jivan benar-benar nano-nano. Aku 
nyaris tidak bisa membagi antara kesal dan senangnya 
banyak yang mana. Karena semua seakan sama rata. 
Permasalahannya, meski kesal, aku tetap tak keberatan. 
Karena aku tahu, ia menyangiku. 

Itu kenapa, rumusnya masih tak berubah: Harta, Tahta, 
Jivan Maharga. Begitu pun baginya, masih akan tetap sama: 
Harta, Tahta, Dipraya Kaluna. 

Dan kami, akan sama-sama terus berjuang untuk saling 
mengenal, beradaptasi, belajar dari pengalaman, kesalahan, 
dan menatap masa depan. 

Karena nyatanya bukan hanya komitmen yang 
membutuhkan waktu, tetapi semuanya. Bahagia, keturunan, 
kebersamaan, semuanya perlu waktu untuk diperjuangkan. 

Aku menoleh, melihatnya yang fokus menyetir. Dia 
berjuang sangat keras untuk menjadi layak bersamaku, 
menafkahi, memberiku anak, dan membuatku senang. 

Tuhan, aku sayang sekali lelaki ini. 

Tolong selalu jaga dia, walaupun seringkali aku yang 
membuatnya dalam bahaya. 


The End. 
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